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PREFÁCIO 
APRENDENDO COM A FICÇÃO CIENTÍFICA 


Este livro nasceu de uma dissertação de mestrado que, já naquele 
formato, manifestava a intenção de sua autora: escrever um texto que 
fosse útil ao professor de sociologia do ensino fundamental e médio. 
Aqui, o leitor encontrará três obras do chamado cinema de ficção 
científica, daquelas que tiveram uma imensa bilheteria e que são 
exibidas ad nauseam pelas tevês abertas, pois em princípio são filmes 
de “puro” entretenimento. É a chamada cultura de massa, aquela pro- 
duzida sem intenção de instruir, discutir ou debater temas e questões 
de nosso tempo. Para que as obras tenham sucesso, é importante que 
apostem no terreno social e moral conhecidos, que reafirmem valores 
tradicionais e que tragam as novidades científicas de formas palatáveis 
e completamente inofensivas. Não importa muito a fórmula, pois o 
gênero aceita a aventura, o romance, o policial, o explorador de novas 
galáxias etc. Dito isso, o leitor poderia perguntar: então, o que há de 
educativo neste tipo de obra que valha a pena usá-la em sala de aula? 

É essa a importância deste título: tomando o ensinamento de Wal- 
ter Benjamim, que nos sugere a importância de “escovar” as obras a 
contrapelo (o teórico alemão sugeria esse procedimento para a análise 
da História), mostra ao leitor os nexos pouco claros à primeira vista do 
que chamamos deterreno social no qual as obras se constroem. Absor- 
vendo a perspectiva da crítica dialética, além de mostrar aspectos do 
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conteúdo, dos discursos aparentes, colocará em evidência as questões 
da forma, traduzindo o conteúdo profundo, ou os pontos de vista, que 
norteiam a construção destas obras ou, se quisermos, destes discursos 
acerca do real. Nesse sentido, toda obra de cultura produz sentidos, 
explicações, projeções, questões sobre seu tempo social que ao crítico 
cabe desvendar, como propõe Fredric Jameson, teórico estadunidense 
com quem dialoga privilegiadamente. 

Escrito propositalmente com muita clareza, mas não por isso com 
menor profundidade teórica e analítica, o texto de Lilian Victorino es- 
tuda e decodifica os projetos políticos dos filmes O homem bicentenário, 
Eu, Robô e Inteligência artificial (T. A.) e demonstra o saldo de uma 
questão importantíssima para nosso tempo: os robôs desses filmes são 
máquinas humanizadas que, ao adquirirem autonomia, evidenciam 
o máximo de nossa adesão à mercadoria, levando-nos a esquecer suas 
cabeças mecânicas a ponto de estabelecermos com elasrelações afetivas, 
amorosas e até familiares. Como a autora observa com pertinência, 
amar aos robôs é a fetichização máxima da mercadoria, disfarçada em 
seu caráter de coisa vivificada, por ter mais atributos humanos do que 
qualquer outro objeto já produzido. E quando esquecemos dessa par- 
ticularidade fundamental, caímos na armadilha da emoção ao vermos, 
por exemplo, o boneco biônico, o Pinóquio do terceiro milênio, sofrer 
por falta de amor materno. 

E é importante dizer que não é um apriorismo que informa as 
análises deste livro. O leitor verá que os filmes estão em primeiro 
plano, o debate é feito rigorosamente a partir da análise de cada cena 
e do saldo final delas no conjunto de cada obra. É da melhor crítica 
acadêmica que se faz este trabalho que, com certeza, constitui uma 
importante ferramenta para o ensino do olhar neste mundo saturado 
de imagens. E se o filme é um discurso acerca da “realidade”, uma 
forma de conhecê-la ou de pensar a respeito dela, ao espectador cabe 
a tarefa de decodificar esse ponto de vista. E além de divertirem-se 
com homens bicentenários, policiais robôs, gigolôs e doces meninos 
biônicos, perceberem que com eles somos colocados em um terreno 
sociológico com o qual, muitas vezes, na perspectiva política explícita, 
nem mesmo concordamos. 
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Mas ainda há outro dado importante que vale a pena salientar neste 
trabalho: como leitora de Fredric Jameson, nossa autora lembra que, 
mesmo na manifestação artística mais massificada ou comercial, é pos- 
sível encontrar questões importantes para pensar o mundo moderno e 
as formas de entendimento da vida que, frequentemente, anseiam por 
um sentido da relação entre homem e natureza, entre homem e tempo 
histórico. E é nessa intersecção que habita a migalha de esperança de 
uma vida não alienada, a ponto de dar às obras de cultura sua dimen- 
são de necessidade, de conferidora de sentido, de coisa que restaura a 
relação de totalidade, ainda que, repetimos, na forma de utopia, vigente 
na cultura de massa. Talvez, atrás do boneco mecânico que anseia por 
um colo materno, haja a sensação de que o individualismo exacerbado 
de nosso tempo destrói até os mínimos laços de afeto e solidariedade. 
Não é amáquina que chora, mas, à contrapelo, nós é que lamentamos o 
fim dos laços que nos vincula ao mundo e aos outros, em nome da plena 
satisfação imediata de nossos desejos, cada dia mais falaciosamente 
resolvidos no mundo do consumo. 


Célia Tolentino 


APRESENTAÇÃO 


Este livro dedica-se à discussão comparativa de três obras cinema- 
tográficas de ficção científica bem conhecidas do público brasileiro: 
O homem bicentenário (1999), Inteligência artificial (2002) e Eu, Robô 
(2005). São filmes produzidos pelos estúdios de Hollywood num hiato 
histórico de seis anos e estão unidos pelo discurso comum acerca da 
utilização de recursos técnico-científicos para a transformação do corpo 
humano. Esses filmes apresentam ao público questões bioéticas ligadas 
às pesquisas nas áreas de robótica, sistemas operacionais, criogenia, 
eugenia, bioengenharia, biotecnologia e seus usos em seres humanos. 

Ao analisar a forma e o conteúdo das cenas escolhidas, observamos 
de que modo os filmes levam discursos científicos ao conhecimento 
popular, bem como os valores ou ideologias que norteiam o pensa- 
mento social nas narrativas. Importa entender não apenas qual história 
o filme conta, mas sobretudo como essa história é apresentada. Para 
isso é preciso refletir sobre as cenas, fruto de escolhas das equipes de 
produção, para que os filmes enquanto discursos sejam transmitidos 
numa determinada ordem de coisas no espaço e no tempo vivido pelas 
personagens. Portanto, é por meio da análise de imagens, diálogos, 
ritmo, fotografia, sons e músicas, tempo, figurinos, personagens, po- 
sicionamento de câmera, montagem de cenas, cores das cenas que se 
encerra a configuração social em cada narrativa e, além disso, destacam- 
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-se as relações dos filmes entre si, entre outros filmes na história do 
cinema e com as referências histórico-sociais. 

Tendo em vista o poder de difusão da indústria cultural holly- 
woodiana, tecnicamente organizada e bem financiada, acredito que os 
filmes escolhidos apresentam dilemas saídas para os conflitos a partir 
da configuração de um universo fictício que não pretende ser duplo 
ou espelho do real e, contudo, possuem a capacidade de se colocarem 
como se assim fossem e auxiliam a problematizar a realidade. Ver e 
refletir sobre as imagens são os pontos de partida para recontar as 
histórias apresentadas pelos filmes e problematizar aquilo que pode 
passar despercebido por estar a muito tempo naturalizado aos olhos, 
acostumados com os produtos da indústria cinematográfica. 

Assim, a análise da obra de cultura, neste caso específico do cinema, 
apresenta um material riquíssimo para a compreensão do social, visto 
que a análise desse universo quanto mais distante nos parece da vida 
diária, mais rica pode ser num nível experimental. Problematizar a 
respeito do que pode parecer natural para os espectadores é a intenção 


deste trabalho. 


INTRODUÇÃO: 
PÓS-MODERNISMO NA FICÇÃO CIENTÍFICA 
DE HOLLYWOOD 


Desfazer o pós-moderno homeopatica- 
mente pelos métodos do pós-modernismo: 
buscar a dissolução do pastiche através 
dos instrumentos do próprio pastiche; 
reconquistar um sentido histórico genuíno 
através dos instrumentos que são substitu- 
tivos da história. 


Fredric Jameson! 


Os três filmes de ficção científica escolhidos para esta análise — O 
homem bicentenário (EUA, 1999), Inteligência artificial (EUA, 2001) 
e Eu, Robô (EUA, 2004) estão situados num contexto histórico 
denominado pós-modernista, contexto esse que está no centro das 
discussões de alguns autores que procuraram mapear e distinguir 
a possibilidade de o atual momento histórico ser considerado pós- 
-moderno ou pós-modernista. 

A lista de fenômenos para um conjunto de transformações que 
poderiam ser consideradas pós-modernas é tão extensa quanto a dos 


1 Cf. introdução de Ana Lúcia A. Gazolla, “Fredric Jameson: uma epistemologia 
ativista” (Jameson, 1994, p.7). 
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teóricos que se propuseram discuti-las. Entre eles, citamos Hassan 
(1988), Giddens (1991), Huyssens (1991), Japiassáú e Marcondes 
(1996), Anderson (1999), Hutcheon (1988), Connor (1993); Harvey 
(2004), Eagleton (1998), Hall (2003), Jameson (1995, 2000). Entretan- 
to, é consenso entre esses autores, aos quais, num primeiro momento, 
esta pesquisa se alinha, que ambos os termos, pós-modernidade e 
pós-modernismo, circulam em torno de transformações nas formas 
artísticas como a arquitetura, a literatura e o cinema. Posteriormente, 
o termo pós-moderno passa a incluir outra diversidade de fenômenos 
culturais como a música, o vídeo, a pintura e os discursos teóricos, 
religiosos e até político-econômicos. 

Embora ocorram transformações culturais, sobretudo se forem 
comparados modernismo e pós-modernismo, todas estão atreladas ao 
modo de produção capitalista, considerado moderno. Portanto, não 
seria possível justificar o uso do termo pós-modernidade no sentido 
de um novo modo de organização social produtiva, como pensado por 
Lyotard (1990). 

Na tentativa de estabelecer uma Poética do pós-modernismo, con- 
siderado como um fenômeno cultural atual, Linda Hutcheon (1988, 
p.16) afirma que a cultura pós-moderna “não pode escapar ao envol- 
vimento das tendências econômicas (capitalismo recente) e ideologias 
(humanismo liberal) de seu tempo” de modo que não existe ruptura 
com a modernidade, mas a metamorfose de fenômenos que são pro- 
fundamente modernos. 

Neste livro, os termos pós-modernismo e pós-moderno dirão 
respeito às transformações culturais que falam daquilo que Jameson 
(1984, p.136) tratou de “fenômenos pós-modernos” como sendo “uma 
tendência cultural dominante”, e essa tendência pode ser dominante 
pelo menos na escala de alcance do mundo capitalista cuja produção 
cultural “tornou-se integrada à produção de mercadorias [...] com 
um ritmo de turn over cada vez maior [o que] atribui uma posição e 
uma função estrutural cada vez mais essenciais à inovação estética e 
ao experimentalismo” (Jameson, 2000, p.30). 

Jameson (idem, p.13) trata o pós-moderno como um conceito que 
envolve periodização, é uma “tentativa de pensar historicamente o 
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presente em uma época que já esqueceu como pensar dessa maneira”. 
A pista para se captar o pós-moderno está na cultura, que sofreu uma 
imensa dilatação de sua esfera transformada em mercadoria. Seu sin- 
toma privilegiado é a perda da historicidade e a “modificação sistêmica 
do próprio capitalismo” (ibidem, p.16). 

O pós-modernismo tem como alguns de seus elementos constituti- 
vos a falta de profundidade, que pode ser observada tanto na “teoria” 
contemporânea como em toda a cultura da imagem e do simulacro, dos 
quais a ficção científica aqui analisada faz parte. O pós-modernismo 
pode ser distinguido como um período em que a produção estética 
estaria cada vez mais integrada à produção das mercadorias em ge- 
ral, como se fossem duas faces da mesma moeda. Segundo Jameson 
(2000), é uma produção autorreferencial, chamada pelo autor de 
“esquizofrênica” devido à perda de referenciais históricos, o que 
torna o conteúdo de tais produtos “um amontoado de sigmficantes 
distintos e não relacionados. 2 Esse importante elemento constitutivo 
do pós-moderno, a falta de profundidade, pode ser observado tanto 
na “teoria” contemporânea como em toda a cultura da imagem e do 
simulacro, dos quais a ficção científica aqui analisada faz parte. Diver- 
sos elementos que sinalizam essa espécie de dilatação da esfera cultural 
sobre as demais formas de organização social estão imersos em todo 
este livro e virão à tona na trama das imagens analisadas. 

A partir dessas considerações, retomamos nosso ponto de partida, 
que é o cinema, para dizer que optamos por esses filmes de ficção 
científica devido à sua notoriedade comercial e ao seu apelo popular, 
uma vez que, além de terem sido sucessos de bilheteria, continuam a 
ser transmitidos com frequência tanto na tevê aberta quanto nastevês 
a cabo no Brasil e em outros países. 


2 Usando a terminologia de Lacan acerca da esquizofrenia, não como diagnóstico, 
mas como “modelo estético sugestivo”, Jameson (2000, p.53) afirma que se para 
Lacan a esquizofrenia está relacionada com a ruptura na cadeia dos significantes, 
isto é, as séries sintagmáticas encadeadas de significantes que constituem um 
enunciado ou um significado, o conteúdo da produção cultural pós-moderna 
seria esquizofrênico devido à quebra nas cadeias de significação “sob a forma de 
um amontoado de significantes distintos e não relacionados”. 
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Este critério de escolha da amostra fílmica é baseado na obra do 
teórico seminal da sociologia do cinema Pierre Sorlin (1985), que pon- 
tua a importância de se analisar filmes que obtiveram êxito comercial 
por indicarem a quantidade de público conguistado e pelas críticas e 
pelos debates promovidos. 

Consideramos que os filmes escolhidos desempenham, acima de 
tudo, um papel ideológico, cuja dispersão de seus significados se dá 
em várias mídias; apesar de não fazermos um levantamento quanti- 
tativo das exibições, é comum observarmos transmissões dos filmes 
aqui estudados tanto na tevê aberta brasileira (como a Rede Globo) 
quanto nos canais a cabo (como os da Universal e da Fox), o que nos 
sugere a reverberação constante dessas obras pós-modernistas entre 
um grande número de espectadores. 

Segundo Connor (1993), a ruptura pós-modernista no cinema 
ocorre no final da década de 1960. Esse autor sublinha que entre as 
principais características dos filmes considerados pós-modernos estão 
diferentes formas de pastiche ou multiplicidade estilística expressas em 
suas Imagens. Jameson aponta que filmes pós-modernos apresentam 
uma “abordagem do presente através da linguagem artística do simula- 
cro, ou do pastiche e do passado estereotípico” (Jameson, 2000, p.48), 
numa “superabundância de imagens” (idem, 1994, p.120). Harvey 
(2004) também destaca que os artefatos culturais do pós-moderno 
são muito variados, devido a seu ecletismo e sua anarquia de assuntos. 

Dentre os filmes citados por esses autores, destacamos: Brazil, 
do diretor Terry Gillam (EUA, 1985), Star Wars, de George Lucas 
(EUA, 1977), Alien (EUA, 1979) e o cultuado Blade Runner (EUA, 
1992), ambos de Ridley Scott. Esses filmes são pós-modernos por 
apresentarem diferentes períodos históricos misturados com cenários 
futuristas e com figurinos e objetos arcaicos que parecem saídos dos 
anos 1930. “E a apresentação de um mundo dominado pelos computa- 
dores e pela automação avançada; computadores cujo formato arcaico 
e não confiabilidade sugerem que eles também pertencem aos anos 
1930” (Connor, 1993, p.147). 

O formato pós-moderno nesses filmes não sugere nenhum estilo 
dominante, ao contrário, preferem abolir a ideia de qualquer estilo 
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dominante ou gênero narrativo. Hutcheon (1988, p.21) entende que 
entre outras contradições tipicamente pós-modernas no cinema está 
a “coexistência de gêneros cinematográficos heterogêneos: a utopia 
fantástica e a sinistra distopia; a comédia-pastelão absurda ea tragédia 
[...]; a aventura romântica e o documentário político”. 

Ao falar dessa mistura de gêneros no contexto pós-modernista que 
se delineava e que fez parte da reestruturação do cinema de Hollywood 
nos anos de 1970, Antonio Costa (1987, p.134) aponta para um novo 
tipo de relação que o cinema trava com a história do cinema e da tradi- 
ção dos gêneros: “uma relação que pode ser de nostalgia, deirônica revi- 
são, de releitura, de repensamento, de regressão”. Para Jameson (2000), 
filmes pós-modernos podem ser lidos como um duplo sintoma: eles nos 
mostram um inconsciente coletivo no processo de tentar identificar seu 
próprio presente, ao mesmo tempo em que eliminam o fracasso dessa 
tentativa, que parece reduzir-se à recombinação de vários estereótipos 
do passado, provavelmente manifestos nessa mistura de gêneros. 

É nesse contexto que os EUA, por meio dos estúdios de Hollywood, 
ergueram-se como ícone da indústria cultural no final dos anos 1970 
e início dos 1980 ao criarem os blockbusters que, a exemplo dos filmes 
escolhidos para esta análise, são filmes comerciais de alto orçamento 
que unem vários gêneros na tentativa de atingir faixas maiores de 
espectadores.” O termo blockbuster (arrasa-quarteirão) refere-se ao 
efeito produzido por esses filmes: o público estadunidense fazia filas 
imensas nos quarteirões dos cinemas, batendo recordes de bilheteria. 
Entre os primeiros filmes produzidos nessa linha estão: 


Tubarão (1975), primeiro título a arrecadar US$ 100 milhões só nos 
EUA, inaugurando a era dos supersucessos. Star Wars foi o maior dos anos 
70. No fim dos anos 70 e início dos 80 eram, em geral, fantasias (ET, o 
extraterrestre, 1982 e De volta para o futuro, 1985) enos 90 mais sombrios 
e violentos (O exterminador do futuro2; O julgamento final, 1991 e Matrix, 
1999). (Bergan, 2007, p.465) 


3 Veremos adiante que, na perspectiva de Adorno (1986), há um efeito regressivo 
em cada produto da indústria cultural, pois ela busca nivelar adultos e crianças 
num mesmo patamar intelectual. 
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Esta reestruturação do cinema de Hollywood ganhou força a partir 
de 1977, quando George Lucas lançou Star Wars (Guerra nas Estre- 
las), uma ficção científica com nuanças de romance, aventura, drama, 
comédia, suspense, numa estética do hiper-realismo com a “assunção 
de um horizonte visual em que é o excesso de evidência típica dos meios 
mecânicos a definir a nossa própria noção de realidade (Costa, 1987, 
p.139)”. Desde então, esse fenômeno se radicaliza, pois “não só as 
fronteiras entre os gêneros se tornam menos precisas, mas sobretudo 
se impõem megagêneros que englobam, talvez camufladas, muitas 
características dos gêneros clássicos” (1bidem). 

Conforme apontou Martins (2004, p.8), a denominação ficção 
científica teve origem nos EUA na segunda década do século XX a 
partir de Hugo Gernsback e se refere a “obras que transitam entre as 
projeções ficcionais sobre o desenvolvimento científico e tecnológico”. 
Porém, antes da cunhagem do termo, já estavam em curso algumas 
produções de ficção científica que se tornaram clássicas do gênero. 
Pararelembrar alguns filmes considerados clássicos da ficção científica, 
podemos citar os trabalhos seminais do francês George Méliest com A 
Lua aum metro (1898), Viagem à lua (1902), A estátua animada (1903), 
Vinte mil léguas submarinas (1907), A conquista do polo (1912); filmes 
inspirados na literatura do visionário Júlio Verne e seus temas sobre 
exploração espacial eterrestre. Outro filme considerado clássico é Paris, 
adormecida (1925), de René Clair, ao mostrar um cientista louco que 
congela pessoas com um raio mágico, fruto de sua criação; também 
temos os clássicos do alemão Fritz Lang, Metrópolis (1927) e A mu- 
lher na lua (1929), cujos temas também incluíam inventos científicos 


4 Considerado o primeiro cineasta associado à ideia de futuro e detecnologia, George 
Mélieês produziu mais de quinhentos filmes que, em geral, são de poucos minutos, 
porém são reconhecidamente os primeiros passos da ficção científica no cinema 
que estava em formação (cf. Marcolim, 2009). Segundo Vieira (2003, p.324): 
“Em seu conjunto o legado de Méliês nos introduz em um repertório básico da 
ficção científica, completo em suas imagens fantásticas e generosas em aparições, 
desaparições, truques e transformações de todos os tipos, que visualizaram, pela 
primeira vez em movimento e com realismo, viagens interplanetárias, monstros, 
selenitas, objetos futuristas”. 
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(robôs) e explorações espaciais. Temos ainda as metáforas americanas 
sobre a Guerra Fria como O dia em que a terra parou (1951), do diretor 
Robert Wise, cujo robô alienígena exige dos terráqueos a destruição 
de armas nucleares, e A guerra dos mundos (1953), do diretor Byron 
Haskin, que narra a malograda invasão de marcianos no planeta Terra 
a fim de destruí-la — os invasores não resistem às nossas bactérias e 
acabam sucumbindo. 

Especificamente sobre filmes de ficção científica que representam 
seres humanos, artificiais ou não, estão produções clássicas que são 
anteriores aos filmes norte-americanos, como por exemplo: Homun- 
culus (Alemanha, 1916). Em seguida temos vários exemplos estadu- 
nidenses como A ilha do doutor Moreau (EUA, 1933), O médico e o 
monstro (EUA, 1920), Frankenstein (EUA, 1931) e O homem invisível 
(EUA, 1933). Nosso distanciamento histórico evidencia não apenas as 
transformações nas técnicas de produção desses filmes como também 
mostra a delimitação do gênero dentro de especulações sobre a ciência, 
que algumas vezes ganham tons de terror, como no filme de Frankens- 
tein; porém, em geral, os temas dos filmes considerados clássicos eram 
bem delimitados se comparados aos blockbusters que surgem no final 
da década de 1970, quando as produções são reformuladas e caem as 
barreiras entre os gêneros fílmicos. 

Nesse ínterim, a renovação da ficção científica se dá pelo filme catás- 
trofe, cujo cenário metropolitano apocalíptico rompe com a brancura 
asséptica de filmes anteriores, como, por exemplo, 2001 — Uma odisseia 
no espaço (EUA, 1968), de Stanley Kubrick. Mesmo sendo classificados 
como ficção científica, os filmes analisados aqui — O homem bicentenário, 
Intehgência artificial e Eu, Robô — podem ser inseridos nesse contexto 
de pós-modernismo, pois suas tramas, unidas pelas figuras dos robôs, 
não se atêm apenas a especulações tecnocientíficas como nos filmes 
clássicos, mas passeiam também pelo melodrama, pela aventura, pela 
fantasia, pelo romance, pela ação e pelo gênero policial, numa fusão 
de gêneros típica do pós-moderno, além de evocarem complexidades 
filosóficas como as sugeridas ao longo deste livro. 

Se o propósito é o entretenimento como objeto mercantil, esta leitura 
entende que os blockbusters se sobressaem na ruptura pós-modernista 
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do cinema, visto que, além das transformações em nível estético, eles 
movem a esteira da cultura enquanto mercado: “O pós-modernismo 
é o consumo da própria produção de mercadorias como processo [...] 
é um mundo no qual a “cultura” se tornou uma verdadeira 'segunda 
natureza” (Jameson, 2000, p.13-4). E, nesse sentido, o cinema que 
é imagem e som constitui-se em mercadoria ainda mais rentável ao 
absorver essas transformações estéticas do contexto pós-modernista 
para o entretenimento comercial, em que cultura e mercado formam 
duas faces da mesma moeda na sociedade atual, e os blockbusters são 
referência dessas transformações. Isso quer dizer que, além do produto 
final, toda a produção fílmica será trazida nos DVDs como “extras”, 
que por sua vez dão o aspecto mercantil ao ato de fazer o cinema. Nos 
conteúdos extras dos filmes comercializados em DVD, a equipe de 
produção ganha voz, e cada membro relata um pouco do seutrabalho. 

Connor (1993) também considera que outro sintoma interessante 
no filme pós-moderno é o fim das fronteiras históricas entre a alta 
cultura e a cultura popular ou de massa. Jameson (1995) propõe que 
repensemos a oposição alta cultura versus cultura de massa de modo 
que a ênfase valorativa que a compõe e o sistema binário que utiliza 
(a suposta autonomia da alta cultura em oposição à cultura de massa 
degradada) sejam substituídos por uma abordagem histórica dialética 
desses fenômenos. Essa aproximação “exige que se leia a alta cultura 
e a cultura de massa como fenômenos objetivamente relacionados e 
dialeticamente interdependentes, como formas gêmeas e inseparáveis 
da fissão da produção estética sob o capitalismo” (Jameson, 1995, p.14). 

Com isso, as premissas da cultura moderna foram desafiadas, bem 
como o caráter ímpar da arte, que era distinto na cultura popular e na 
de massas — o que pode ser considerado como um saldo positivo do 
pós-modernismo. Connor (1993) e Jameson (1995) consideram que 
esses filmes são marcados pelo paradoxo de evocar as complexidades da 
alta teoria em formatos acessíveis, de sucesso popular, tal como se vê em 
filmes impecavelmente pós-modernos como o cultuado Blade Runner 
(EUA, 1982). Contudo, nossa hipótese inicial é a de que seus sucessores 
de ficção científica aqui destacados — O homem bicentenário, Inteligên- 
cia artificial e Eu, Robô —, ao fazerem parte da cultura pós-moderna, 
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também formulam questões relevantes para a sociedade atual, como 
veremos ao longo deste trabalho nos capítulos referentes a cada filme. 

Neste livro, o uso do termo massa refere-se à quantidade de espec- 
tadores que esses produtos atingem graças aos avanços nos meios de 
difusão da imagem, que permitem estreias simultâneas em diversos 
países numa mesma noite, dando ocasião à essas narrativas e promo- 
vendo seu discurso entre um grande número de pessoas. Sobre essa 
discussão, Martins (2004) afirma que os meios de comunicação de 
massa se dirigem a um público difuso, formado por pessoas anônimas 
que vivem num mundo de interesses econômicos bem definidos. É um 
público heterogêneo em suas identidades culturais, porém homogêneo 
na recepção das produções da indústria cultural. Um público anônimo 
que pode estar cada vez mais destituído de voz na esfera pública e 
acaba por absorver o produto da indústria cultural, não raras as vezes, 
de maneira irrefletida, o que implica consequências que não podem 
passar despercebidas, como, por exemplo, a naturalização de históricas 
construções sociais, como os ideais de família, os valores morais, as 
formas de trabalho entre outras construções. 


Pós-modernismo na cultura de massa 


Falar de Hollywood e do cinema como um produto cultural é ne- 
cessariamente falar de indústria cultural. A expressão indústria cultural 
foi empregada pela primeira vez no livro Dialektik der Aufklirung, 
publicado em 1947, em Amsterdã, por Max Horkheimer e Theodor 
Adorno. Pesquisadores da Escola de Frankfurt, esses autores críticos 
da sociedade contemporânea analisaram essa forma de cultura regida 
pela lógica da tecnologia e do mercado. Não apenas a forma como essa 
indústria se estrutura foi observada, mas também os efeitos ideológicos 
sobre seus consumidores. 

Nessa perspectiva, Adorno apresentou um estudo sobre a televisão 
norte-americana intitulado Mass culture: the popular arts m America, 
que foi produzido em 1954. Ali este autor afirma que os meios de 
comunicação de massa não são apenas a somatória das ações que 
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apresentam ou das mensagens que por essas ações são irradiadas. Os 
meios de comunicação de massa “consistem em várias camadas de 
significados superpostos uma às outras, todas elas contribuindo para 
um efeito” (Adorno, 1994, p.103). 

A originalidade de Adorno está em diagnosticar que a indústria 
cultural assimilou as formas industriais de produção e organização em 
favor da criação de seus produtos, visando obter o maior lucro possível, 
o que tornou essa Instituição poderosa em vários níveis. Contudo, 
Adorno pontua que o termo indústria não deve ser tomado hteralmen- 
te, visto que esse termo está mais afinado à ideia de estandardização da 
própria coisa — como o gênero western é entendido pelos espectadores 
— e à racionalização de técnicas de distribuição do que rigorosamente 
ao processo de produção. Evidencia-se, pois, que embora exista um 
processo de produção no setor central da indústria, com procedimen- 
tos técnicos, divisão do trabalho, maquinário, artistas etc., cada obra 
produzida busca formar-se como uma produção individual. Assim: 


Cada produto apresenta-se como individual; a individualidade 
mesma contribui para o fortalecimento da ideologia, na medida em que 
se desperta a ilusão de que o que é coisificado e mediatizado é um refá- 
gio de imediatismo e de vida. Hoje, como sempre, a indústria cultural 
mantém-se “a serviço” das terceiras pessoas, e mantém sua afinidade com 
o superado processo de circulação do capital, que é o comércio, no qual 
tem origem. Essa ideologia apela sobretudo para o sistema das “estrelas”, 
emprestado da arte individualista e da sua exploração comercial. Quanto 
mais desumanizada sua ação e conteúdo, mais ativa e bem-sucedida é a 
sua propaganda de personalidades supostamente grandes e o seu recurso 
ao tom meloso. (Adorno, 1986, p.95) 


A partir de Adorno, o conceito de técnica na indústria cultural diz 
respeito à lógica interna de organização de seu produto e, veremos 
adiante, que essa indústria se desenvolveu a ponto de ser uma das 
maiores corporações dos Estados Unidos. Porém, ao mesmo tempo 
em que diz respeito à produção e à distribuição em massa de seus 
produtos, essa indústria buscar permanecer externa ao seu objeto. “A 
indústria cultural tem seu suporte ideológico no fato de que ela se exime 
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cuidadosamente de tirar todas as consequências de suas técnicas em 
seus produtos” (1bidem, p.95). Seria prova de ingenuidade subestimar 
ainfluência que essa indústria exerce sobre os homens, influência essa 
de que a própria indústria prefere se eximir. 

Segundo Adorno, a indústria cultural difunde seu produto de 
maneira que ele desperte o fascínio no espectador em vários níveis 
psicológicos ao criar “produtos adaptados ao consumo das massas e 
que em grande medida determinam esse consumo” (ibidem, p.92). 
Em suas palavras: 


Provavelmente todos os vários níveis nos meios de massa envolvem 
todos os mecanismos do consciente e do inconsciente enfatizados pela 
psicanálise. A diferença entre o conteúdo de superfície — a mensagem 
manifesta do material televisionado — e seu significado oculto geralmente 
é marcado e mais ou menos nítido. A rígida superposição de várias cama- 
das provavelmente é um dos traços pelos quais os meios de massa podem 
ser distinguidos dos produtos integrados da arte autônoma, na qual as 
várias camadas estão mais entrelaçadas. O pleno efeito do material sobre 
o espectador não pode ser estudado sem consideração pelos significados 
ocultos juntamente com o significado manifesto. (Adorno, 1994, p.103) 


A partir dessas considerações de Adorno, foi importante orientar 
este trabalho na direção das manifestações do discurso fílmico no cine- 
ma que estão à espera de decodificação no que se refere aos seus efeitos 
sobre o espectador. É interessante destacar que a indústria cultural 
expõe modelos de comportamento, porém não expõe apenas aquilo 
que considera desejável e louvável; expõe também comportamentos 
indesejados, para que esses comportamentos produzam atração do es- 
pectador pelos personagens que atuam dentro dos códigos de conduta 
considerados adequados. 

Em outro texto intitulado “Notas sobre o filme”, publicado em 
1967, Adorno (1993, p.103) afirma que: 


[...] há ustapostos no filme diferentes camadas de modelos de comporta- 
mento, isso implica então que os modelos oficiais pretendidos, a ideologia 


fornecida pela indústria, não precisariam ser automaticamente aquilo que 
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acaba penetrando no espectador [...] os modelos oficiais estão recobertos 
por modelos não oficiais, que providenciam a atração e que, em termos de 
intenção seriam colocados fora de curso pelos modelos oficiais. 


Adorno nos previne contra as tentativas de reduzir a indústria cul- 
tural a uma coisa menor, o que poderia afastar muitos pesquisadores 
desse tipo de produção ao considerá-la ruim por definição. Ele afirma 
que essa indústria não deve ser vista como “a arte dos consumidores” 
ou como “a arte mais baixa de todos os tempos”, pois, em suas pala- 
vras, isso soa tão falso como a ideologia da ideologia. Nesse sentido, 
ao estudar justamente os filmes da indústria cultural, muitas vezes 
depreciada pela crítica acadêmica, tentamos fugir do lugar comum que 
carimba essa cultura como sendo algo menor, o que poderia contribuir 
para desresponsabilizá-la de seus efeitos. Conforme adverte Adorno 
(bidem, p.106-7): 


Já não vale mais nada a equiparação da indústria cultural com a arte 
mais baixa de todos os tempos. Um momento de racionalidade marca a 
indústria cultural, um momento de planejada reprodução do grosseiro, 
que certamente não faltou na arte primeva de nível mais baixo, mas que 
também não era sua lei calculável [...] é preciso combater a tese da arte dos 
consumidores. Ela configura a relação entre a arte e a sua recepção de um 
modo estático — harmônico, segundo o modelo, em s1 dúbio, da oferta e 
da procura. Assim como a arte não pode ser concebida sem relação com o 
espírito objetivo de sua época, tampouco ela pode, porém, ser concebida 
sem aquele momento que ultrapassa. A acomodação aos consumidores — 
algo que prefere declarar-se como “humanidade” — não é economicamente 
nada mais que a técnica de espoliá-los. No plano artístico, 1sso significa 
desistir de qualquer intervenção no grosso caldo do idioma corrente, e 
com isso, também na consciência reificada do público. 


O poder dessa indústria estrutura-se na sua organização e con- 
centração econômica e administrativa, de maneira que integra seus 
consumidores graças às constantes atualizações técnicas e à grande 
publicidade em torno de seus produtos. Isso implica que o consumidor 
seja objeto de Hollywood, dessa “fábrica dos sonhos” e da constante 
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naturalização daquilo que é histórico, daquilo que é socialmente cons- 
truído, como são, por exemplo, os padrões de conduta, de pensamento, 
de formas de ver e sentir, enfim, de organização social em tudo aquilo 
que muitas vezes por serem considerados tão óbvios, tão familiares, 
são esquecidos e não problematizados. E vale a pena lembrar que até 
mesmo o que nos parece óbvio deve ser lembrado e explicado, pois as 
ideias que os produtos da indústria cultural inculcam em seus con- 
sumidores “são sempre as do status quo” (ibidem, p.96). Além disso, 
outros dilemas menos evidentes serão trazidos à tona naquilo que os 
filmes suscitam dentro das complexidades da teoria pós-moderna, 
com seus dilemas intrínsecos e extrínsecos. Para Adorno (1986, p.96), 
é preciso refletir sobre a “legitimação objetiva” da indústria cultural 
pelo público; isso significa levá-la criticamente à sério e “não se curvar 
diante de seu monopólio” (1bidem). 

Por mais que Adorno seja considerado um crítico pessimista,º que 
mantém o tom de ênfase valorativa em suas análises — o que certamente 
se deve às características de seu contexto moderno —, seu pensamento 
é importante para pensar os mecanismos de manipulação, diversão 
e degradação reconhecidamente atuantes na cultura de massa e na 
mídia. Esta, por sua vez, produz e dissemina ideias que “são aceitas 
sem objeção, sem análise, renunciando à dialética, mesmo quando elas 
não pertencem substancialmente a nenhum daqueles que estão sob sua 
influência” (Adorno, 1986, p.97). Os produtos da indústria cultural 
referem-se à ordem estabelecida sem olhar para sua determinação 
histórica concreta, difundem normas sem justificá-las concretamente, 
pois qualquer tipo de fundamento é rejeitado por essa indústria. Deve- 


5 Emsetratando do terreno pós-modernista, alguns limites situam o pensamento de 
Adorno no final do modernismo. Perry Anderson (1999, p.124) relata essa questão 
ao falar do pensamento de Jameson e de Adorno em relação à análise da indústria 
cultural. Segundo Anderson, o pensamento de Adorno pode ser entendido como 
um “legado dialético da fase final do modernismo”. Por seu turno, “Jameson é 
explícito nesse ponto: 'o modernismo de Adorno impossibilita a assimilação no 
Jogo aleatório livre da textualidade pós-moderna, o que quer dizer que uma certa 
noção de verdade ainda está em jogo nessas questões verbais ou formais”, e que 
seu exemplo perdura mesmo no que tem de mais provocativo”. 
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-se aceitar algo porque é assim que todos pensam: “As elucubrações 
da indústria cultural não são nem regras para uma vida feliz nem uma 
nova arte da responsabilidade moral, mas exortações a conformar-se 
naquilo atrás do qual estão interesses poderosos” (1bidem, p.98). 

Todavia, consideramos que Adorno deve ser resgatado neste traba- 
lho crítico da atual produção cultural pós-moderna, visto que o próprio 
Jameson (apud Anderson, 1999, p.124), diante daquilo que chamou 
de “imobilismo de seus contemporâneos” em analisar politicamente as 
obras culturais, retoma os trabalhos de Adorno afirmando que “a bile 
de Adorno é um alegre antídoto e um corrosivo solvente na superfície 
do “que é” (ibidem). 

Após essas considerações fundamentais para situar aquilo que 
entendemos sobre cultura de massa e indústria cultural, faremos um 
sobrevoo de reconhecimento de um aspecto desse conceito, o de indús- 
tria cultural, informado por Adorno, na contemporaneidade dos filmes 
escolhidos. Vejamos um pouco mais sobre a atualidade da indústria cul- 
tural no cinema internacionalmente conhecido como hollywoodiano. 


A indústria cultural por excelência: Hollywood 


Ao falar de Hollywood enquanto indústria cultural por excelência, 
procura-se mais informar sua força política que potencializa a atua- 
ção global de seu discurso do que discutir os mecanismos internos 
dessa produção como um campo fechado de produção, distribuição 
e recepção. 

É de conhecimento público que a distribuição em massa de filmes 
norte-americanos não é um fenômeno recente, pois desde a primeira 
metade do século XX esses filmes são produzidos e distribuídos em 
escala cada vez mais global. A indústria de cinema norte-americana, 
internacionalmente conhecida como Hollywood, sempre procurou 
atingir o mercado externo para aumentar os lucros de seus produtos. 
A despeito de todo o avanço tecnológico com a introdução no mercado 
de novos canais comerciais (como tevês a cabo ou via satélite, video 
cassette recorders e digital video discs), Hollywood viu seu mercado 
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prosperar e incorporar todas essas inovações para aumentar as vendas 
de seus produtos culturais. Chega ser indiscutível que Hollywood 
domina os mercados mundiais de cinema e que seus filmes, como 
os três aqui analisados, podem arrecadar milhares de dólares numa 
única noite de estreia. Como aponta Meleiro (2007, p.20): “a cober- 
tura incessante da imprensa exalta a pilhagem de bilheteria global de 
Hollywood com seus grandes blockbusters. Até os representantes da 
indústria cinematográfica enaltecem, e com frequência celebram, o 
reinado global de Hollywood”. 

Segundo Meleiro (2007), a arrecadação de Hollywood na figura de 
seus principais estúdios que pertencem à Motion Picture Association 
of América (MPAA) ficou acima de US$ 6,5 bilhões no ano 2000. 
São filmes exibidos em mais de 150 países e que posteriormente são 
relançados em DVDs ou exibidos nos canais de tevê, atingindo um 
público incalculável de espectadores. 

Jameson (2001) pontua que a penetração dos filmes produzidos nos 
Estados Unidos no mercado mundial é parte da política imperialista 
desse país, que associa, no caso do cinema, a ideologia do mercado livre 
ao aprendizado da cultura norte-americana e os divulga por meio do 
consumo dos filmes que disseminam no cotidiano das pessoas uma 
cultura específica aliado ao consumo de mercadorias culturais. 

Destacamos que, não raras as vezes, um filme de sucesso pode ser 
transformado em diversos outros produtos, que vão desde bonés e 
camisetas até videogames e bonecos. Segundo Meleiro (2007), o home 
video (vendas de DVDs e fitas VHS) atinge um mercado maior que o 
da bilheteria de cinema, tendo alcançado um faturamento de mais de 
US$ 24,9 bilhões em 2006, isto é, cerca de 45% do lucro da indústria. 
A televisão contribuiu com 26%, enquanto a tevê paga acrescentou 
outros 10%. Além disso, os consumidores gastaram cerca de US$ 7,4 
bilhões em softwares de games para console e computador, a maioria 
deles associados a filmes. Para Jameson (2001, p.55), além de ser um 


6 Este grupo inclui empresas como as majors Paramount, Twentieth Century Fox, 
Warner, Universal, Disney e Columbia. E outras menos influentes como a MGM/ 
UA, Orion, Carolco, New Line Cinema e Dreamworks (Cf. Meleiro, 2007, p.19). 
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negócio altamente rentável, Hollywood “é também o nome de uma 
revolução cultural fundamental do capitalismo tardio, na qual se des- 
troem antigos modos de vida e se colocam modos novos em seu lugar”. 

Com isso, além do ato comercial de pagar por entretenimento, o 
telespectador ainda sofre uma experiência cultural que poderá, em 
diferente medida, dependendo de seu arcabouço cultural, influenciar 
seu modo de pensar, por meio do poder das expressões ideológicas 
contidas nos filmes. E é mais do que isso, pois, como pontua Adorno 
(1986, p.92), numa outra chave de raciocínio, “os homens não são mais 
meros compradores de produtos fabricados em série pelas corporações, 
parecem ser eles mesmos produtos do domínio absoluto dessas corpo- 
rações, produtos que perderam toda a individuação”. 

No bojo dessa indústria,” os filmes de ficção científica representam 
uma fatia significativa no montante lucrativo. Seus enredos atraentes 
estão repletos de efeitos especiais, especulações sobre tecnologia e 
inovações científicas que, ainda que não estejam atreladas ao real, no 
sentido de decalque da história, podem invocar muitos temas presentes 
no contexto histórico e social 

Nesse sentido, Alfredo Suppia (2006, p.1) destaca que, na pers- 
pectiva da crítica cinematográfica, um filme de ficção científica não 
precisa se prender ao conhecimento científico corrente: 


Muito mais do que a validade das ideias científicas que expõe, interessa 
a filmes do gênero a construção de uma lógica interna. Na Poética, Aris- 
tóteles demonstrou que um silogismo pode advir de uma premissa falsa, 
sem que isso comprometa a estrutura do raciocínio lógico. É nesse terreno 
que opera a ficção científica [...], o gênero desperta no público interesse 
pela ciência, chegando mesmo a estabelecer algum nível de alfabetização 


ou mesmo motivação para carreiras científicas. 


7 Martins (2004) informa que enquanto a maior produção cinematográfica con- 
temporânea se localiza na Índia (na chamada indústria de Bollywood, que produz 
cerca de 700 filmes de longa-metragem por ano), as produções do gênero ficção 
científica se concentram em sua maioria na indústria norte-americana firmada 
durante todo o século XX. E a disseminação dos produtos de Hollywood encontra 
um público insuperável de espectadores. 
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Portanto, após esta breve introdução sobre o pós-modernismo 
na cultura de massa, a fim de evidenciar o chão histórico e social que 
sustenta os filmes analisados, enfatizamos que neste trabalho procura- 
-se dar palavra ao próprio filme, suas imagens e seus sons são tomados 
aqui como núcleo central e busca-se extrair deles as representações da 
sociedade do período de sua realização, as questões que eles suscitaram 
e como as resolveram no plano diegético. Partimos para a fórmula de 
um blockbuster e para a apresentação dos filmes escolhidos. 

Investir milhares de dólares na produção e distribuição de um 
filme com um ator de reconhecido sucesso junto à crítica e ao público, 
explorar o imaginário social em torno de um tema de ficção antigo 
(robôs) e valer-se do que há de mais atual em técnica cinematográfica 
são os elementos da fórmula básica para a feitura dos três blockbusters 
escolhidos. O êxito dessa fórmula nos mostra não apenas a capacidade 
do lucro inicial, que deve superar várias vezes o dinheiro gasto com o 
filme já na primeira semana de exibição nos cinemas, mas também o 
poder avassalador da cultura de massa e de seu discurso ideológico. 
E como pontua Manevy (2008, p.253), “[...] a imensa familiaridade 
dos brasileiros com a produção norte-americana não está baseada em 
amplo estudo, produção e difusão de pensamento, mas em formas 
variadas e intensas de consumo”. Além disso, esse autor pontua que 
países como o Brasil, ao pagarem pelo licenciamento desses produtos 
ede suas marcas, podem contribuir para o déficit na balança comercial 
em propriedade intelectual. Isso significa um ônus desnecessário nesse 
item de consumo, devido ao pagamento de impostos sobre esses produ- 
tos. Se as formas de consumo forem cada vez mais intensas, as despesas 
com propriedade intelectual, que são as taxas pagas pela importação 
desses produtos, podem ser significativas a ponto de onerar a balança 
comercial favorecendo o déficit de modo geral. 

Nesta análise, temos filmes que incorporam técnicas cinematográ- 
ficas avançadas — efeitos especiais, cenários construídos por compu- 
tadores — e buscam fazer algo em que o cinema foi se aperfeiçoando 
desde sua primeira exibição: prender inúmeros espectadores diante 
de uma grandetela, durante aproximadamente duas horas. Para isso a 
montagem do filme e a construção estética dos personagens principais 
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serão fundamentais para criar uma sintonia, uma espécie de “pacto” 
entre o público e o personagem que conduz a trama, para que, após 
a efetivação deste “pacto”, o filme se estenda até o resultado final. E, 
nesse sentido, quando a identificação entre público e personagem se 
realiza, a trama pode tomar qualquer rumo; o personagem pode mos- 
trar até um caráter ambíguo, mas, em geral, o público acompanhá-lo-á 
e receberá a mensagem proposta pela narrativa. 

Xavier (2003b) apontou que no modo naturalista de produção 
fíilmica (que abrange os três filmes escolhidos para este trabalho) 
existe a preocupação em eclipsar os meios de representação e dirigir 
o espectador para uma identificação “direta” com o mundo ficcional. 
Em O discurso cinematográfico, Xavier explica como funciona este 
princípio de montagem invisível, cuja janela observada no cinema 
reúne princípios básicos para produção de um efeito naturalista em 
relação ao filme. A palavra de ordem é “parecer verdadeiro”, anulando 
os rastros do trabalho de filmagem. Segundo Xavier (1977, p.31-2),0 
naturalismo se refere: 


[...Jà construção de espaço cujo esforço se dá na direção de uma reprodução 
fiel das aparências imediatas do mundo físico, e à interpretação dos atores 
que busca uma reprodução fiel do comportamento humano, através de 
movimentos e reações “naturais” [...] o estabelecimento de que a plateia 
está em contato direto com o mundo representado, sem mediações, como se 
todos os aparatos de linguagem constituíssem um dispositivo transparente 
(o discurso como natureza). 


Além da identificação com o personagem principal, o espectador 
de cinema é levado a seguir pistas falsas na narrativa do filme para que 
tire conclusões precipitadas e sinta a todo instante um clima tenso e 
angustiante que o incite a acompanhar a trama até o desfecho do filme, 
por mais irrelevante ou fantasioso que este fim possa ter. 

Para isso, entra na feitura do filme a pós-produção, que consiste 
não apenas na montagem coerente das cenas gravadas, que darão 
significados ao filme, mas também na introdução de efeitos sonoros 
e visuais, como a correção de defeitos nos cenários, acerto de cores e 
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luzes, tudo planejado para guiar as emoções do espectador e marcar a 
tônica da narrativa. Vejamos a seguir o enredo dos filmes escolhidos. 
Dirigido pelo americano Chris Columbus, O homem bicentenário 
foi produzido nos Estados Unidos e estreou na grande tela em 1999. 
Recebeu uma indicação ao Oscar de melhor maquiagem e foi exibido 
à exaustão nas telas da tevê brasileira. Ao contrário de Blade Runner, 
cuja narrativa se passa na sombria Los Angeles de 2019, O homem 
bicentenário passeia por um panorama clean e ensolarado de algumas 
das mais importantes cidades norte-americanas (Nova York, Los 
Angeles, São Francisco, entre outras), nos recentes anos de 2005. No 
enredo, uma família compra um robô doméstico chamado Andrew 
(interpretado por Robin Williams), cuja tarefa é realizar o trabalho do- 
méstico. Entretanto, o robô aos poucos se “humaniza” * apresentando 
“sensibilidades” como a curiosidade, a inteligência e a personalidade 
própria. Após conhecer a história oficial do gênero humano por meio de 
inúmeros livros, o robô sente vontade de se tornar humano e, para isso, 
financia pesquisas científicas depois de juntar dinheiro com o “fruto de 
seu trabalho”. Ao longo da trama, Andrew se torna um androide e as 
referências desse filme a Blade Runner se tornam mais claras: o discurso 
do homem pós-orgânico que luta para ser reconhecido como orgânico. 
As metáforas dessa transformação serão um dos focos deste livro. 
Idealizado por Stanley Kubrick” e dirigido por Steven Spielberg, 
A. 1. — Inteligência artificial foi lançado dos Estados Unidos para os 
cinemas de todo mundo em 2001. Numa mistura de conto de fadas 
pós-moderno com aventura e ficção científica, Inteligência artificial 
recebeu duas indicações ao Oscar (Trilha Sonora e Efeitos Especiais). 
O filme conta a história do menino meca (mecânico), que sonhava 
tornar-se um menino de verdade para receber o amor de sua “mãe”, 
uma dona de casa cujo filho doente era conservado em laboratórios 
especializados em criogenia à espera da cura para a doença que o viti- 


8 Sobre as ideias de “humanização das novas tecnologias” ver: Domingues (1997) 
e Sibilia (2002). 

9 Inteligência Artificial era um projeto acalentado por Kubrick desde os anos 1970, 
mas não realizado por limitações na tecnologia da época. O diretor faleceu em 
1999, após rodar o filme De olhos bem fechados, e não participou da produção. 
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mara. Para conseguir realizar seu sonho, o meca David (interpretado 
por Haley Joel Osment'º) parte para uma aventura com dois amigos — o 
urso superbrinquedo Tedy e o robô gigolô Joe (Jude Law) — em busca 
da Fada Azul que, segundo o conhecido conto infantil do italiano Carlo 
Collodi, transformou o boneco Pinóquio em “menino de verdade”. 
Aqui vários conflitos entre homem e máquinas sugerem a continuidade 
de questões apontadas em Blade Runner, como, por exemplo, a Feira da 
Carne, na qual robôs capturados por pessoas que se sentem ameaçadas 
por essas tecnologias são destruídos à maneira dos suplícios medievais. 
Talvez isso indique a ideia de insensatez ou irracionalidade do conflito 
entre homem e máquinas ou entre homem e razão científica, como nos 
indica de forma alegórica o filme. 

Por fim, escolhemos Eu, Robô (EUA, 2004), dirigido por Alex 
Proyas. Apesar de ter sido rodado 23 anos após Blade Runner, '' é o 
filme que traz mais referências explícitas a seu antecessor clássico, 
pois reproduz e equaliza todos os conflitos humanísticos e ambientais 
postos em Blade Runner. No entanto, por ser baseado no livro de Isaac 
Asimov, de 1950, deixa transparecer seu panorama histórico-social 
específico, isto é, os anos iniciais da Guerra Fria, simbolizado pelo 
confhto entre os robôs NS-5 (fabricados pela URS Robotics) e a po- 
pulação dos Estados Unidos. Sua história, que recebeu uma indicação 
ao Oscar (Efeitos Especiais), narra a existência de robôs que exercem 
trabalhos comumente realizados por imigrantes nos Estados Unidos, 
como serviço de entregas, babás, garçons, coletores de lixo, um fato 
comum na Chicago futurista de 2035. Esses robôs possuem um código 
de segurança denominado Três Leis da Robótica, que os impedem 
de fazer qualquer mal aos humanos. Quando o inventor desses robôs 
morre, o suspeito pelo crime é seu robô Sony — um modelo NS-5 — que, 
como os robôs dos demais filmes, desenvolve um tipo de personalidade 


10 Apesar de ser um adolescente na época, o ator Haley Joe Osment já era conhecido 
do público por sua atuação como o filho de Tom Hanks em Forrest Gump (EUA, 
1994), e foio menino que revelou “Eu vejo gente morta” em Sexto sentido (EUA, 
1999), atuando ao lado de Bruce Willis. 

11 O legado de Fausto: a tragédia futurista de Blade Runner foi título de minha 
pesquisa de Iniciação Científica, que contou com apoio da Fapesp. 
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própria e reivindica a singularidade de “mente pensante”. O discurso 
científico também faz alusão à disputa ideológica entre as antigas su- 
perpotências Estados Unidos e União Soviética, além da questão dos 
usos científicos para “humanizar as novas tecnologias”, nesse caso, 
robôs como Sony. Para investigar a morte do gênio criador, a ficção 
científica se mescla mais uma vez ao gênero policial (à la Blade Runner 
e seu policial Deckard), e o detetive Dell Spooner (interpretado por 
Will Smith) entra em cena para acrescentar ação à trama. 

Nos capítulos seguintes, passo à análise detalhada de cada uma 
dessas narrativas para compor um panorama geral das tramas e das 
problemáticas apresentadas. Assim, a perspectiva que fundamenta 
este livro assume o discurso do filme como uma narrativa calcada 
numa experiência histórico-sociológica e busca nas narrativas não 
apenas o pensamento social e as transformações pós-modernistas das 
épocas destacadas, mas também procura entender de que maneira 
esses filmes trataram as problemáticas delineadas e porque trataram 
de tal forma e não de outras. 


1 
O HOMEM BICENTENÁRIO: 
EM BUSCA DE UMA FAMÍLIA 


O futuro não muito distante... 


“Esta é a família de Isto?” Essas são as primeiras palavras ditas 
pelo recém-comprado robô diante de seu proprietário, Richard 
Martin (interpretado pelo ator Sam Neill), e de sua família. Embora 
não apresente de imediato um cenário futurista, a abertura do filme 
mostra uma espécie de linha de montagem de robôs. Uma música 
instrumental, suave e alegre, introduz o público na história de um 
robô carismático que, ao longo da trama sobre sua existência, vai se 
“humanizando”, pois passa a simular sentimentos e ações humanas. 


1 Fala do robô assim que é ligado por seus compradores (extraída da legenda em 
português). Andrew inicia sua história referindo-se a si mesmo como “Isto” e, ao 
longo do filme, passará por um processo de humanização em que adquire confiança 
e personalidade próprias. 


o] 


Neil Postman (1996), em artigo intitulado “A ideologia das máquinas: a tecnologia 
do computador”, critica a “humanização” atribuída às novas tecnologias. Ele 
verificou que o artefato técnico que recebe prerrogativas humanas, sendo deno- 
minado como “máquina pensante” semelhante à mente humana, são recebidos 
com um “entusiasmo quase histérico pela inteligência artificial” (Postman, 1996, 
p.138). Postman chamou de reducionista o pensamento do criador do termo 
“inteligência artificial”, John McCarthy, afirmando que “a inteligência humana 
não é transferível” visto que “os humanos têm uma vida mental intangível, única, 


42. LILIAN VICTORINO 


O filme se inicia com dia claro, num bairro estadunidense residen- 
cial com casas de grande porte. Dois trabalhadores descem do cami- 
nhão da empresa NA Robotics (North American Robotics) a fim de 
entregarem o robô em uma mansão e comentam sobre a beleza da casa. 

Parece que a mercadoria a ser entregue é algo caro, talvez um item 
de luxo direcionado para consumidores com maior poder aquisitivo. 
O chente que abrea porta para os entregadores é o senhor Martin, que 
chama a esposa e as duas filhas para verem a surpresa que ele comprara. 
A caixa enorme é colocada em pé e aberta no hall de entrada da mansão. 
Umrobô, após ser ligado, movimenta-se semelhantemente a um huma- 
no adulto, embora sua aparência se aproxime dos primeiros robôs apre- 
sentados no cinema, como a Maria, de Metrópolis (Alemanha, 1926). 

O personagem Richard Martin é um homem branco, magro, alto e 
com aproximadamente quarenta anos; sua elegante esposa (interpre- 
tada por Wendy Crewson), também branca, alta e magra, aparenta 
ter em torno de 35 anos. O casal tem duas filhas adolescentes, Grace 
(Lindze Letherman) e Amanda (Halle Kate Fisenberg), diferentes 
na aparência: uma tem cabelos claros, e a outra, escuros — uma forma 
didática de o filme sinalizar para o público que elas são diferentes tanto 
na aparência quanto no temperamento que vão demonstrar ao longo 
da trama. É uma típica família norte-americana? de formação nuclear 
composta de pai, esposa e dois filhos(as). 

Ao verem orobô, interpretado pelo protagonista Robin Willans,* 


de raiz biológica, que em alguns aspectos limitados pode ser simulada por uma 
máquina, mas nunca pode ser duplicada. As máquinas não podem sentir e, o que 
é igualmente importante, não podem compreender” (ibidem, p.107). 


[Ss 


Segundo Karnal (2008, p.21) “tradicionalmente, os nascidos nos Estado Unidos 
são denominados norte-americanos. Debates com origens mais nacionalistas do 
que gramaticais estipulam estadunidense como adjetivo ou substantivo; afinal, 
também são norte-americanos os cidadãos do México e do Canadá. Porém 
canadenses e mexicanos não utilizam as palavras norte-americano para sua na- 
cionalidade, sendo pouco provável uma confusão”. Nesse sentido, usaremos os 
termos “estadunidense” e “norte-americano” como sinônimos. 

4 Robin Willians já era conhecido do público infanto-juvenil por filmes anteriores 
como Hook (EUA, 1991), de Spielberg, e Jumanyji, outro blockbuster dirigido por Joe 
Johnston em 1995. Além desses filmes, Willians atuou em Bom dia, Vietnã (EUA, 
1987), de Barry Levinson, e Sociedade dos poetas mortos (EUA, 1989), de Peter Weir. 
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a esposa do comprador e sua filha menor Amanda ficam espantadas, 
pois olhavam ao mesmo tempo fascinadas e assustadas para o homem- 
-robô que saiu de dentro da caixa. A câmera dá maior ênfase para 
elas do que para a filha mais velha, Grace, que cruza os braços e olha 
desinteressada para o novo objeto denominado NDR-114, produto 
de inovações da tecnologia robótica. 

Quando o robô sai da caixa, as irmãs estão lado a lado, mas a 
câmera focaliza o rosto maravilhado da pequena Amanda, não nos 
permitindo a identificação” com Grace, a filha que não se espantou 
com tal tecnologia e que, durante a película, será apresentada como a 
“ovelha negra” da família. 

Primeiro a câmera mostra o ponto de vista do robô, como se ele 
estivesse regulando o foco da imagem das pessoas que observa. Em 
seguida a câmera focaliza a família, e o robô emite suas primeiras 
palavras perguntando para o seu senhor se aquela seria a sua família. 

Previamente programado, o robô se volta para o homem da casa, 
como se conhecesse a hierarquia da família nuclear, isto é, o paicomo o 
chefe da família. Além desses detalhes, observamos que a voz do robô 
é a de um homem jovem, calmo e bem disposto, que algumas vezes se 
atrapalha com as novidades que encontra. À medida que o objeto “se 
humaniza”, sua voz se torna mais firme. 

A filha mais velha, Grace, não demonstra fascínio pelo robô, pois 
conhecia outros desses objetos comprados pelos pais de suas amigas. 
Com isso, vemos que é comum na história de O homem bicentenário 
(HBC) o uso de robôs para fins de trabalho doméstico como à força de 
trabalho alternativa à de imigrantes, muitas vezes ilegais na sociedade 
norte-americana.” Grace diz, com ares de desprezo, que aquilo é um 


5Êo que Xavier (2003a) chama de “mediação”, ou seja, o olhar do cinema, por 
meio de todo seu aparato cinematográfico, como mediação entre o olho natural 
do espectador e as imagens reveladas pela câmera. 

6 Historicamente conhecida como “terra das oportunidades”, os Estados Unidos 
foram construídos com grande participação de imigrantes europeus e de outras 
nações “menos desejadas”, como a asiática, além da mão-de-obra escrava africana 
que, por muitos anos, foi abundante nos estados do sul. Frequentemente auto- 
ridades do país se voltam contra a entrada clandestina de imigrantes, sobretudo 
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androide; a pequena Amanda, confundindo-se com a palavra, pergunta 
o que é um Andrew, e este será o nome dado ao robô. 

Após pedir permissão para seu senhor, Andrew apresenta as Três 
Leis da Robótica,” só que, diferentemente da abertura enigmática 
que é vista no filme Eu, Robô, aqui essas três leis são apresentadas em 
forma de um show virtual com ajuda de imagens holográficas,* com 
música de banda como se aquela família estivesse num circo. Assim, 
inferimos que nessa abertura a tecnologia é saudada com otimismo, 
como um sinal de avanço positivo da técnica, como algo que deve ser 
assimilado e desejado por todos os consumidores que se dispuserem 
a pagar seu preço. 

Andrew abre um pequeno dispositivo de vídeo que sai de sua cabe- 
ça, aponta um pequeno projetor para o alto da sala e mostra, de maneira 
circular, as frases que se referem às Três Leis da Robótica; ao mesmo 
tempo ele lê as leis em voz alta para a família que se mostra assustada 
e incomodada com o barulho. Amanda abraça a mãe e, embora todos 
se assustem, eles observam atentamente aquela apresentação. 


Primeira Lei - Um robô não pode ferir um ser humano ou, por omis- 
são, colocar um humano em perigo. 

Segunda Lei - Um robô deve obedecer todas as ordens dos humanos, 
exceto no caso em que essas ordens entrem em conflito com a Primeira Lei. 

Terceira Lei - Um robô deve proteger a si mesmo, desde que isso não 


entre em conflito com as duas primeiras leis. 


Terminada a apresentação, Martin pede em tom de advertência que 
aquilo nunca mais serepita. O robô prontamente concorda e alega que 


os latino-americanos, em busca de trabalho; ao conseguirem, são explorados por 
diferentes empresas dos Estados Unidos. Cf. Karnal, (2008). 

7 Criador das Três Leis da Robótica, o russo Isaac Asimov (1920-1992) foi um 
famoso escritor que popularizou a ciência médica e a robótica. Naturalizado 
como cidadão americano em 1928, concluiu seu PhD em Bioquímica nos Estados 
Unidos em 1948. Em 1950 escreveu 1, Robot e, em 1976, The bicentennial man and 
other stories, livros que inspiraram os filmes homônimos discutidos neste livro. 

8 Holografia é um processo fotográfico para a obtenção de imagens tridimensionais 
mediante utilização de laser. Fonte: Dicionário Aurélio de Língua Portuguesa. 
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é uma apresentação única. A maneira circense de saudar a tecnologia, 
num gesto midiático de popularização do artefato não agrada aquela 
família, cujo nível sociocultural não se mostra afeito a apresentações 
populares como é a forma circense. Isso reforça a ideia de que se trata de 
uma família tradicional,? com uma maneira própria de agir, buscando 
diferenciação sociocultural com uma postura hierarquizada e preocu- 
pada em acompanhar a cultura erudita, o que pode ser conferido pelas 
esculturas e pelos quadros clássicos encontrados na casa. 

Em seguida Andrew recebe como abrigo o porão da casa de seu 
senhor. O porão está muito sujo e desordenado, possui inúmeros 
objetos quebrados e em desuso, e com provavelmente alguns insetos. 
É estranho que um objeto caro e recém-comprado seja depositado no 
quarto de despejo da casa. Se o robô está em uma mansão, não poderia 
ser guardado na despensa com eletrodomésticos de uso geral, ou na 
lavanderia, na cozinha, ou ainda, na garagem da casa? Questionado 
se precisava de mais alguma coisa, Andrew responde gentilmente que 
precisa apenas de uma tomada para realimentar suas baterias internas. 

Após um curto diálogo, no qual o dono de Andrew o ensina a dar 
boa noite (curiosamente, um cumprimento para o qual ele deveria 
estar programado “de fábrica”), o robô retira uma tomada de dentro 
de seu corpo maguínico e se pluga a uma tomada, acendendo alterna- 
damente luzes azuis, brancas e vermelhas (as cores da bandeira norte- 
-americana). Se Andrew representa um imigrante recém-contratado 
nos Estados Unidos para o trabalho doméstico, podemos inferir que o 
porão representa o “começar de baixo”, ideia muito comum nos Esta- 
dos Unidos de que as pessoas devem se submeter ao trabalho árduo e 
“começar de baixo”, caminho digno para se conquistar a inserção nessa 
sociedade, sobretudo se observarmos a história da imigração nesse país. 

A maneira como o filme nos apresenta o início daquele robô no 
porão é como se aquele ser, que nem é considerado homem, começasse 


9 A partir de Prado (1981), afirmamos que uma família tradicional, no sentido de 
família nuclear, é aquela cujo casamento “de direito” é realizado segundo o ritual 
religioso e civil que define uma família juridicamente constituída de acordo com as 
leis de sua sociedade. Em geral essas uniões familiares tradicionais são legalmente 
constituídas, pois envolvem a transmissão de bens familiares. 
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sua inserção nessa sociedade pelo meio comum de inserção da maioria 
dos imigrantes, o trabalho doméstico. Mas essa lógica do trabalho 
árduo não se aplica apenas aos imigrantes do final do século XX; ela 
esteve presente desde a fundação desse país e serviu de motivação para 
todos aqueles que habitaram suas 13 colônias. 

No dia seguinte, Andrew começa a limpar o porão da casa por 
conta própria, sem que ninguém pedisse para que o fizesse, ou seja, 
ele age como o trabalhador idealizado por aquela sociedade. E vai além 
do que lhe foi atribuído: quando finaliza a limpeza do porão, avalia a 
pilha de objetos amontoados na calçada para a coleta de lixo. Alguns 
desses objetos estão quebrados, outros são antigos e obsoletos, mas 
outros aparentam ter utilidade, como alguns móveis, ferramentas e 
gaiolas. Uma espécie de “vitrola” danificada salta aos olhos aguçados 
de Andrew e, após uma checagem dos possíveis defeitos, o robô de- 
cide consertar o objeto datado de 1924. Cenas de desperdício ou de 
excesso de objetos nas casas são comuns nos filmes norte-americanos 
e sinalizam o alto nível de consumo dessa sociedade, cuja boa parte da 
população está rodeada de objetos que são constantemente renovados. 
Como anunciou Baudrillard (2007, p.15): “Vivemos o tempo dos ob- 
jetos: quero dizer que existimos segundo seu ritmo e em conformidade 
com sua sucessão permanente”. 

Durante o dia o robô, máquina incansável, limpa, cozinha e serve 
a família, realizando inúmeras tarefas que certamente seriam desem- 
penhadas por vários funcionários humanos. Seu senhor fica admirado 
com a qualidade da comida que Andrew prepara e, livres do trabalho 
doméstico, a família se dedica às tarefas de lazer. Após o jantar, as 
filhas vão para seus quartos individuais, bem equipados com livros, 
brinquedos, música, e o casal segue junto para a sala de estar a fim de 
jogarem uma partida de xadrez. Para um robô que mal sabia dizer 
“Boa noite”, Andrew observa o casal jogar xadrez e em seu “cérebro 
positrônico” realiza milhares de combinações, demonstrando a velo- 
cidade com que as pode realizar. Nesse sentido entendemos que a cena 
na qual o dono de Andrew o ensina a dizer “Boa noite” é apenas um 
singelo artifício da narrativa para que se inicie alguma “intimidade” 
entre os dois seres, um orgânico e outro pós-orgânico. 
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Ouve-se a voz de Grace chamando por Andrew, que segue para 
o segundo andar da casa, dizendo: “Isto fica feliz em ser útil”. Grace 
ordena que o robô abra a janela e salte através dela. O robô, com ares 
de inocente, obedece à ordem da menina e se atira pela janela. Em 
seguida, Andrew bate na porta da casa pedindo para entrar; ele está 
sujo, torto e atrapalhado, porém, mesmo assim se nega a responder ao 
senhor Martin porque estava naquele estado. Alega que responder ao 
seu senhor implicaria ferir a harmonia da família. Nessemomento, fica 
evidente que ele sabia o que estava fazendo. Para construir uma imagem 
negativa da menina que não gosta do robô, a narrativa faz com que 
Andrew se negue a responder a seu senhor; contudo ele não se nega a 
pular da janela, como se, supostamente, quisesse agradar a menina má 
que, desde princípio, não gostava do artefato robótico. Ser desprezado 
mesmo quando se mostra disposto a ajudar reforça uma imagem de 
vítima do artefato, enquanto os prováveis motivos de Grace para querer 
destruí-lo, talvez por ciúmes dos pais, são irrelevantes para a trama. 

A visão maniqueísta de bem versus mal vai sendo construída aos 
poucos na própria forma fílmica como veremos na cena seguinte. An- 
drew entra na casa, todo desalinhado e sujo, com a voz comprometida 
pela queda do segundo andar da casa. Desconfiado de suas filhas, o 
senhor do robô ordena que elas desçam para a sala. Os três alinham- 
-sena sala diante do pai. A esposa está sentada nos degraus da escada, 
vestindo uma blusa cinza, cor neutra que condiz com sua postura na 
casa, sempre à sombra do marido, que lidera a família e educa as filhas. 
A câmera focaliza os pés dos três seres perfilados: primeiro mostra os 
pés de Amanda, a filha caçula, com pantufas na forma de leãozinho, 
vestindo um pijama cor-de-rosa, como indica a barra da calça, o que 
sugere infantilidade e inocência. Em seguida, a câmera passa pelos pés 
de Grace, a filha mais velha, que tem as unhas pintadas de preto e a 
barra de seu pijama possui estampas quadriculadas em preto e cinza, 
o que pode sugerir uma personalidade mais obscura da menina, ou 
ainda, “pinta” Grace como a “ovelha negra” da família. E, por fim, 
são mostrados os pés mecânicos sujos de barro. 

O chefe da família, posicionado à frente do grupo, veste preto como 
se fosse um juiz e avisa a todos que, apesar de Andrew ser uma espécie 
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de propriedade, a partir daquele momento ele deveria ser tratado como 
uma pessoa. Vale a pena reproduzir o discurso do pai: 


— Andrew não éuma pessoa, éumaespéciede propriedade. Masumapro- 
priedadetambém é importante. Assim, deagora em diante, por uma questão 
de princípios, nesta família, Andrew será tratado como se fosse uma pessoa. 


Ao final da frase, o senhor Martin se posiciona diante de Grace e 
chega a se curvar, enfatizando que sabe das intenções da menina. E 
confirma sua certeza, dizendo à filha caçula: “Sua irmã tentou matar 
o Andrew” (grifo nosso). 

Não se pode matar aquilo que não tem vida, mas a alienação)? 
humana em torno da figura do robô é apresentada logo no início do 
filme. Novaes (2003, p.10) afirma que “a máquina funciona, o homem 
vive, isto é, estrutura seu mundo, seus valores e seu corpo”. Para esse 
autor, pensar que máquinas podem ser igualadas aos seres vivos é um 
pensamento artificialista (no sentido de que tudo deve ser refeito pelo 
artifício humano); consequentemente o artifício é negado. Novaes 
se apoia em Merlau-Ponty, que também criticou o artificialismo por 
ser apresentado como uma natureza, negando que a máquina apenas 
imita o fenômeno autêntico segundo a programação de seu construtor. 

Essa primeira aceitação do robô, que ganhou a confiança de seu 
dono e se torna “membro da família”, faz com que Andrew se torne 
ainda mais curioso e que trabalhe de dia e de noite para agradar atodos. 
Apenas Grace, nas poucas cenas em que aparece, continuará a tratar 
Andrew como máquina e jamais como um membro da família, como 
fazem seu pai e a sua irmã Amanda. Em sua participação neutra na 
família, amãe, que não possui nome no filme, não aparece em nenhuma 
cena nem com simpatia nem com hostilidade pela máquina, embora 
faça algumas reclamações sobre o robô mais adiante. 


10 Ranieri (2001, p.10) explica esse termo conforme a tradição marxista: “a não opor- 
tunidade do homem de ter acesso aos produtos de sua atividade; ao fato de estes 
produtos submeterem o próprio ser humano ao seu controle e à impossibilidade 
de, em função destes obstáculos, os homens se reconhecerem mutuamente como 
produtores da história”. 
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A narrativa focaliza a imagem do robô como um ser idealizado: 
sua voz é meiga e gentil, ele está sempre disposto a ajudar, trabalha 
incansavelmente e desenvolve inúmeras habilidades para novas tarefas. 
Inferimos que por se tratar de uma família, talvez Grace renegue o 
objeto não porque se posicione contra a tecnologia robótica, ou ainda, 
como uma pessoa que tenha incorporado a ideia comum que considera 
a possibilidade de conflito gerada por uma hipotética superação dos 
homens pelas máquinas; antes, o que parece mover o ódio de Grace 
em relação ao robô Andrew é a atenção que seu pai dá a ele. As cenas 
seguintes sugerem que Andrew será cuidadosamente introduzido na 
sociedade pelo seu senhor, mas nenhuma cena mostra o pai de Grace 
em um momento de conversa e de atenção pela filha. As relações fa- 
miliares parecem distantes, como se cada uma dessas pessoas estivesse 
cumprindo seu papel social estabelecido diante de uma coerção externa. 

Nesse sentido, a imagem construída do robô (contraposta à da 
menina “má”) será mais um ponto de identificação com o personagem 
principal, e o ideal de homem perfeito irá configurar-se em torno de 
Andrew, fazendo com que o espectador siga-o atentamente nesse 
ideal expresso na película. A função da narrativa, e de seu discurso 
aparente, é caracterizar o robô com prerrogativas de um ser humano 
idealizado que busca aceitação social e sofre com as tensões e os con- 
flitos de qualquer existência humana. Dizemos ideal para a sociedade 
estadunidense, uma vez que Andrew é um ser educado, gentil e dis- 
posto a enfrentar o trabalho árduo e, portanto, apresenta qualidades 
bem-vindas para aquela sociedade. 

Em outro dia claro, Andrew cuida de Grace e Amanda, na praia 
próxima à casa da família e se divertem com alguns brinquedos. Um 
deles é um pequeno cavalo de cristal que Amanda mostra para An- 
drew. Ele não consegue segurá-lo e deixa-o cair nas pedras da praia, 
espatifando o brinquedo preferido da garota. Num gesto infantil típico 
da idade, Amanda fica com raiva de Andrew e lhe diz que o odeia. 

Contudo, em uma sociedade cujas faltas podem ser restituídas, 
Andrew encontra um pedaço de tronco de madeira nas areias da 
praia e o leva para o porão. Após simplesmente folhear um livro de 
escultura em madeira, o robô a tarde esculpindo outro cavalinho em 
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miniatura. Andrew apresenta uma capacidade infinita de ler os livros 
rapidamente e fazer com perfeição qualquer coisa a que se propuser. Na 
mesma noite, ele segue até o quarto de Amanda e restitui o brinquedo 
que quebrara. O local tem tons de rosa claro, a luz é indireta. Amanda 
encontra o novo objeto esculpido e em sinal de agradecimento lhe 
oferece um cãozinho marrom de pelúcia chamado UA. 

Como um imigrante que vai assimilando a cultura local, Andrew 
segue sua rotina de trabalhos e passa o restante do tempo com leitu- 
ras. Após consertar a velha vitrola, ele começa a ouvir música clássica 
à noite. Em uma dessas noites, o dono de Andrew escuta a música 
agradável que vem do porão e segue para lá, onde encontra o robô com 
semblante plácido, a “fruir” a música clássica. Espantado com aquilo, 
o dono de Andrew prefere não o interromper e volta para seu quarto. 

Na ensolarada manhã seguinte, o dono de Andrew resolve levá-lo à 
empresa fabricante de robôs e, em uma pequena reunião com o senhor 
que pode ser o gerente de criação, o comprador de Andrew questiona 
se é comum naquela indústria a produção de robôs que “sentem prazer 
em esculpir” etêm disposição para leitura e para música, entre outros 
interesses incomuns para uma máquina. A empresa se situa em um 
prédio alto, com janelas envidraçadas e painéis internos de alumínio; 
na decoração, predominam a cor cinza e linhas retas, indicando a ra- 
cionalidade humana que, por meio de conhecimentos da matemática e 
de áreas correlatas, possibilita o cálculo e a produção de alta tecnologia 
para fabricação de artefatos robóticos. 

Essa arquitetura é tipicamente moderna e indica as transforma- 
ções estéticas que remontam aos anos de 1919, com a moderna escola 
Bauhaus fundada na Alemanha, cujas ideias encontraram expressão 
nos trabalhos de Walter Gropius, Henri Le Corbusier e Mies van der 
Rohe (Connor, 1993). Apesar das diferenças entre esses teóricos, suas 
obras anunciam um programa unificado de mudanças para a argui- 
tetura, com prédios que deveriam abandonar a vaidade da decoração 
e dos simbolismos ao apresentarem linhas retas e simplificadas. Seu 
espaço e forma deveriam ser reduzidos ao essencial “e a funcionalidade 
autossuficiente de todo edifício deveria ser francamente proclamada 
[...] a sua beleza seria agora a sua função” (1bidem, p.58). 
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A linguagem utópica do movimento moderno na arquitetura exprime 
uma fé renovada no racional, e a sua ruptura com o passado é vista como 
restauração da identidade essencial da arquitetura. Em termos estilísticos, 
a arquitetura moderna seria a expressão, em diferentes níveis, do princípio 
da unidade e do significado essencial. O arquiteto americano Frank Loyd 
Wright escreveu em 1910 que o prédio moderno seria “uma entidade 
orgânica” [...] em contraste com a antiga agregação insensata de partes [...] 
uma grande coisa em vez de uma coleção destoante de inúmeras pequenas 
coisas [...] Os profetas da arquitetura moderna insistiam repetidamente 
na unidade do edifício, antes como expressão orgânica de um princípio 
interior do que como imposição externa da forma. (ibidem, p.59) 


Mais adiante outras transformações na cidade serão apresentadas 
em HBC, com mistura de prédios (num retorno ao simbolismo), com 
a incorporação de vários estilos de arquitetura que vão desde os edifi- 
cios espelhados até as casinhas com fachadas que imitam cenários do 
passado, numa fusão típica do pós-modernismo. 

Na cena interna do prédio, Andrew e Martin encontram Dennis 
Mansky (interpretado por Stephen Root), um dos empresários da NA 
Robotics que está disposto a trocar a mercadoria com defeito. Arrogan- 
te, Dennis não concorda com o tratamento humano dispensado ao robô 
eé apresentado com características físicas opostas às do senhor Martin, 
isto é, opostas ao padrão de beleza cultuado nas sociedades ocidentais. 

Expressando não gostar do que ouviu, o dono de Andrew diz que só 
considerou o robô um ser singular e por esse motivo foi até a empresa 
para se certificar de que aquelas qualidades de Andrew não eram “itens 
de série”, embora soubesse que todos os robôs daquela linha tinham 
algumas “personalidades” instaladas. Irritado com as palavras de 


11 Conforme tratou Trinca (2008, p.121): “Por “corpo perfeito” consideramos o 
conjunto de práticas e cuidados que têm como preocupação principal a maior 
aproximação possível de um padrão de beleza estabelecido socialmente nas co- 
munidades ocidentais contemporâneas e veiculado pelos meios de comunicação 
de massa, que coloca os cabelos lisos, as formas retilíneas, os seios volumosos, 
as curvas “sensuais”, os músculos definidos, a ausência de marcas e cicatrizes e a 
magreza como ideais estéticos. Vinculado a tais ideais estão também o culto da 
juventude e do presente”. 


52 LILIAN VICTORINO 


Dennis, o senhor de Andrew defende em alto e bom tom alguns valores 
caros para a sociedade na qual pertence. Ele diz: “Não há preço para 
a individualidade”. E reivindicando seus direitos de consumidor ele 
completa: “E acontece que ele é meu robô”. O direito à propriedade 
privada e à individualidade é evidenciado nesse momento. 

Após o período em que se provou “especial”, o robô ganha a con- 
fiança de seu dono que, como um patrão generoso, reformula a rotina 
de trabalho de Andrew. Propõe-lhe que passe menos tempo com o 
trabalho doméstico e comece a desenvolver outras tarefas, como passar 
algumas horas da noite no papel de aprendiz de seu senhor. Além de 
ensiná-lo a confeccionar relógios (a exemplo do que ele faz), Martin 
ensinará ao robô os “fatos da vida”, isto é, o comportamento humano, 
principalmente o ciclo biológico da vida. 

Nesse ponto consideramos que o discurso intrínseco ao filme circula 
em torno da família, pois se a dócil Amanda não dá trabalho para seu pai 
e se a rebeldia de Grace não o impulsiona a trabalhar a personalidade 
dafilha, será orobô Andrew o filho ideal que acompanhará, com zelo e 
dedicação, tudo que seu senhor, como um pai, ensinar -lhe. Talvez para 
legitimar esse papel de “filho-robô”, o filme apresenta o dono de An- 
drew como pai de duas meninas. Mesmo que o robô não se comporte 
como um filho, embora sinta gratidão pelo seu senhor, só pelo fato de 
Andrew imitar um homem, ele pode satisfazer o desejo de seu senhor de 
ser pai de um filho. As aulas noturnas com seu dono servirão para que 
Andrew aprenda mais sobre o comportamento humano e, consequen- 
temente, passe a ter mais conhecimento da intimidade entre humanos. 

Conforme o tempo passa, o robô demonstra que está adquirindo 
medos, fobias e outros sentimentos, como o amor e o ciúmes. Isso pode 
ser entendido como um processo de humanização da máquina, que 
receberá atributos humanos e, por meio de sua programação, poderá 
escolher formas de imitar o comportamento humano, emulando até 
os “defeitos” para que passe a ser considerado mais humano. Entre- 
tanto, não serão todas as imperfeições humanas que Andrew simulará, 
simplesmente aquelas toleradas socialmente como é o medo de altura; 
sentimentos como ódio, rancor, inveja e cobiça passam longe desse 
“homem ideal”. A narrativa incorpora essa humanidade na tentativa 
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de transmitir ao público que, apesar de desejável, a possibilidade de 
um ser humano perfeito é improvável na história. 

Interessante notar que apesar da capacidade demonstrada pelo robô 
de ler a história, adquirir conhecimentos e simular o comportamento 
humano, ele teve que passar pelo processo familiar, isto é, precisou ser 
aceito como membro daquela família para que seu desenvolvimento 
fosse legitimado pelo narrador da trama. Sobre esse papel fundamental 
da família, Prado (1981, p.12-3) diz: 


A família, como toda instituição social, apresenta aspectos positivos, 
enquanto núcleo afetivo, de apoio e solidariedade. Mas apresenta, ao lado 
destes, aspectos negativos, como a imposição normativa através de leis, 
usos e costumes, que implicam formas e finalidades rígidas. Torna-se, 
muitas vezes, elemento de coação social, geradora de conflitos e ambigui- 
dades. [...] Apesar dos conflitos, a família no entanto é “única” em seu 
papel determinante no desenvolvimento da sociabilidade, da afetividade 
e do bem-estar físico dos indivíduos, sobretudo durante o período de 
infância ou de adolescência. 


Depois de sua inserção no núcleo familiar, com direito a receber 
ensinamentos sobre o comportamento humano (como se o robô fosse 
um adolescente), Andrew segue adquirindo conhecimento por meio 
das experiências familiares e dos livros que lê, e passa a desejar ser 
cada vez mais humano. 

Antes da consolidação desse desejo do personagem principal, 
alguns discursos do filme são importantes por transmitir ao público 
valores caros à sociedade norte-americana, como o direito ao desen- 
volvimento pessoal na individualização do ser. Como vemos na cena 
seguinte quando, após discutir com o empresário criador dos robôs, 
o dono de Andrew diz: 


— Andrew, você é único e me sinto no dever de ajudá-lo a se tornar 
tudo o que você for capaz de ser! [...] As pessoas envelhecem com o tem- 
po, mas para você, é claro, é um assunto totalmente diferente, para você 
o tempo não tem fim. 


54 LILIAN VICTORINO 


As cenas seguintes, nas quais Andrew tomará lições da vida hu- 
mana com seu senhor, são todas sem música e, acreditamos, são assim 
dada a importância do conteúdo que será transmitido pelo narrador. 
Esse recurso nos dá pistas do significado do robô como alegoria de um 
ser humano diferenciado, especial. Em um ambiente íntimo, como um 
escritório doméstico iluminado apenas pela luz da lareira e do abajur, o 
dono de Andrew o ensina a respeito da reprodução humana, isto é, ele 
explica como os casais procriam e como o sexo pode ser prazeroso nas 
relações matrimoniais — “Pelo menos no início”, como diz. E finaliza: 
“Esses são os famosos fatos da vida”. 

Andrew lamenta que, de todos os espermatozoides, apenas um 
alcance o óvulo e os demais morram. Isso permite pensar que o robô 
figure como representante do potencial humano, como tudo o que o 
homem pode ser em termos de educação, boa conduta, criatividade, 
trabalho, amizade, lealdade, gratidão, capacidade de amar, enfim, 
vários potenciais humanos que socialmente são considerados nobres. 
Mas essa diferenciação não se estende a todos os robôs, que continuam 
com gestos mecanizados, desempenhando funções que exigem pouca 
qualificação; alguns deles chegam a repetir comportamentos rudes, 
como na cena em que um robô grita para que Andrew saia do campo 
de golfe. Nesse sentido, inferimos que Andrew não representa um 
ser humano no sentido genérico do termo, ele representa um humano 
estadunidense instalado na camada burguesa dessa sociedade, com 
melhor qualificação profissional, melhor salário, que pode financiar 
pesquisas, pagar altos impostos, possuir casa própria e família, enfim, 
que possa viver plenamente o modo de vida americano. 

O ciclo de vida humano é representado alegoricamente na trajetória 
do robô que na narrativa vai se diferenciando dos demais robôs de sua 
série. Num olhar mais ampliado, podemos inferir que a cena sobre o 
ciclo reprodutivo, e a ilustração do espermatozoide vencedor, pode ser 
estendida para toda a sociedade estadunidense que nutre um forte senso 
de superioridade. Como pontua Purdy (2008, p.175) sobre o processo 
de formação do povo estadunidense, “grande parte da elite e seus de- 
fensores intelectuais baseavam-se na doutrina do darwinismo social, 
segundo a qual o grande poder político e econômico refletia o sucesso 
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natural dos mais aptos da sociedade”. Karnal (2008, p.47) lembra que, 
desde o processo de fundação da nação, os norte-americanos nutrem a 
crença de terem um “destino manifesto” por Deus. “A ideia de povo 
eleito e especial diante do mundo é uma das marcas mais fortes na 
constituição da cultura dos Estados Unidos”. 

A primeira lição que Andrew recebeu foi a da humildade, começar 
de baixo, no porão da casa, não na cozinha, nem na lavanderia ou na 
despensa, masno ponto mais baixo, mais escuro, sujo e desorganizado 
da mansão. E Andrew foi capaz de superar aquela situação tornando o 
porão um lugar limpo, iluminado artificialmente, habitável e produtivo 
para ele. Ali será seu local de trabalho, onde ele passa a confeccionar 
vários tipos de relógios com molduras talhadas em madeira, enão outro 
objeto qualquer, pois é o relógio o símbolo da sociedade capitalista na 
qual o robô vive e que narrativa enaltece. Lembremos que Chaplin, 
em Tempos modernos (EUA, 1936), presenteou o público com cenas 
de uma fábrica capitalista cujo relógio sempre imponente simbolizava 
a famosa frase cunhada por Benjamim Franklin em 1748: “Recorda 
que tempo é dinheiro” (ibidem, p.91). 

Voltemos às cenas de Andrew com seu dono. Enquanto ensina o 
robô a ser humano, Martin deixa transparecer o lado complicado de sua 
própria existência e de seu casamento. Sua família não lhe parece ideal, 
pois tem duas filhas que, em nenhum momento, aparecem brincando 
com o pai. Sua esposa é jovem e está sempre a seu lado, mas há um ar 
de “esfriamento” na relação amorosa de ambos, pois ele diz ao robô 
que a frequência do ato sexual do casal é maior pelo menos no início 
do casamento: “Mas concordamos que é muito agradável [...] assim 
as pessoas fazem isso com tanta frequência [...] o quanto puderem 
[...] pelo menos no começo (e abaixa a cabeça, desanimado, como se 
se referisse a si próprio e sua esposa). 

Andrew responde que esse processo parece ser confuso, e seu 
dono concorda com seu comentário. Aqui aludimos que o processo 
à que Andrew se refere é o próprio ciclo de vida humano, desde 
a concepção, passando pelo crescimento físico e pessoal, pelas 
conquistas de trabalho, pelos conflitos, enfim, pela complexidade 
da vida humana. 
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A cena seguinte corrobora com essa ideia de processo biológico e 
social da vida humana: a pequena Amanda (ou Menininha, como o 
robô prefere chamá-la) toca algumas teclas do piano na tentativa de 
formar uma música. O robô se aproxima e é introduzido na experiên- 
cia musical das primeiras notas. À câmera focaliza a mão humana de 
Amanda e a robótica de Andrew tocando um pequeno dueto e, com 
o efeito de sobreposição de imagens, representa-se a passagem do 
tempo: não apenas as mãos de Amanda adulta (interpretada pela atriz 
Embeth Davidtz) mudam, mas a fluidez com que a música é tocada 
anuncia a passagem do tempo e indica a maior afinidade de ambos 
com os teclados do piano. 

Nos primeiros trinta minutos do filme, já se passaram mais de dez 
anos de história. Outro corte de cena simboliza o tempo transcorrido, 
com inúmeros relógios tocando seus alarmes ao mesmo tempo. Em 
seguida, aparecem o dono de Andrew e sua esposa nervosa com tanto 
barulho, ambos já envelhecidos, com rugas e cabelos grisalhos. Com 
bom humor diante da situação, Amanda, agora uma jovem de aproxi- 
madamente 24 anos, está na cozinha com os pais e passa a rir da presteza 
com que osrelógios produzidos por Andrew tocam sincronizadamente. 
Diante da irritação de sua esposa (na segunda fase do filme, suas falas 
são apenas reclamações), o dono do robô alega ter doado mais da me- 
tade da produção dos relógios de Andrew e tem a ideia de vender os 
que ainda restam. Amanda pergunta quem ficará com o dinheiro, eo 
pai diz que a família ficaria com o ganho das vendas. Amanda discor- 
da, alegando que quem deve ficar com o dinheiro é quem trabalhou 
por ele, no caso, o próprio Andrew. Essa cena enfatiza a equação de 
que trabalho gera dinheiro, promessa de vida bastante conhecida nos 
Estados Unidos. Mais uma vez, a mãe retruca que Andrew é um robô 
e que não iria querer o dinheiro. Assim como Grace, a mãe protesta 
contra Amanda e seu marido pela maneira alienada com que os dois 
tratam o robô, o que reforça a imagem negativa tanto da mãe como 
dafilha mais velha, estigmatizadas como mulheres nervosas, irritadas, 
cujas poucas falas soam deseducadas e inoportunas. 

O pai demonstra interesse pela proposta de Amanda e com ares 
de justiça cederá o dinheiro ao robô. Nesse ponto da película, entra 
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em cena uma das mais fortes Instituições norte-americanas: o poder 
Judiciário. Bill (interpretado pelo ator John Michael Higgins), o 
advogado da família, que tem um dos relógios de Andrew sobre 
sua mesa de escritório, é convocado para abrir uma conta no banco 
para o robô. Do alto do 37º andar de escritórios, Andrew dá sinais 
de nervosismo, simulando ter fobia de altura, para alegria de seu 
dono, que acredita que aquela capacidade de simular o real seja a 
própria realidade. 

Bill pergunta o que Andrew faria com o dinheiro, e o robô res- 
ponde que quer adquirir coisas para que seu dono não tenha que 
comprar tudo e, como ele mesmo diz, para que ele possa contribuir 
com sua parte. A ideia de igualdade nessa sociedade também passa 
pelo consumo de artefatos que, por sua vez, servem de mensura para 
a felicidade. Baudrillard (2007) afirma que nas sociedades modernas 
o mito da felicidade está atrelado ao mito da igualdade desde a Revo- 
lução Industrial e as revoluções do século XIX. O bem-estar poderia 
ser medido por meio de objetos e signos de “conforto”. Nas palavras 
de Baudrillard (2007, p.48): 


A revolução do bem-estar é a herdeira, a testamenteira da revolução 
burguesa ou simplesmente de toda a revolução que erige em princípio de 
a igualdade dos homens sem a poder (ou sem a conseguir) realizar a fundo. 
O princípio democrático acha-se então transferido de uma igualdade real, 
das capacidades, responsabilidades e possibilidades sociais, da felicidade 
(no sentido pleno da palavra) para a igualdade diante do objeto e de outros 
signos evidentes do êxito social e da felicidade. É a democracia do “stan- 
ding”, a democracia da TV, do automóvel e da instalação estereofônica, 
democracia aparentemente concreta, mas também inteiramente formal, 
correspondendo para lá das contradições e desigualdades sociais à demo- 
cracia formal inscrita na constituição. Servindo uma à outra de mútuo álibi, 
ambas se conjugam numa ideologia democrática global, que mascara a 
democracia ausente e a igualdade impossível de achar. 


Baudrillard mostra qual o sentido que toma os termos consumo 
e felicidade nesta sociedade e aponta criticamente o mascaramento 
da democracia nesse contexto. Os símbolos da sociedade americana, 
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como o relógio, o trabalho e o dinheiro, são evidenciados na vida do 
robô Andrew que, seguindo essa equação, enriquece a ponto de poder 
financiar pesquisas sobre medicina e tecnologia robótica, tal como 
veremos na terceira parte do filme. As cenas do atento robô Andrew, 
nos momentos em que aprecia a companhia de seu senhor, remetem 
àcitação de Karnal (2008) acerca de um discurso, proferido em 1748, 
de Benjamin Franklin a um jovem aprendiz. Esse discurso se encaixa 
paralelamente aos ensinamentos do senhor Martin, um estadunidense 
branco inserido nas camadas altas da sociedade, cuja posição social foi 
conquistada por meio do trabalho com a fabricação e venda de relógios 
finos (um dos quais decora a mesa de profissionais liberais, como os 
advogados da família, Bill e Loyd). Karnal (2008, p.91) reproduz em 
parte as palavras seminais de Franklin que, segundo o autor, seriam 
regras para um viver feliz: 


Recorda que tempo é dinheiro... Recorda que crédito é dinheiro... O 
dinheiro poder gerar dinheiro e tua prole pode gerar mais... O caminho da 
riqueza depende principalmente de duas palavras: diligência e frugalidade; 
isto é, não desperdices tempo nem dinheiro, mas os emprega da melhor 
maneira possível... Quem ganha tudo o que pode honradamente e guarda 
tudo o que ganha (excetuando os gastos necessários), sem dúvida chegará 
a ser rico, se este Ser que governa o mundo a quem todos devemos pedir a 
benção para nossas empresas honestas não determina o contrário na Sua 


sábia providência. 


Como um ser humano que nasce, cresce, é introduzido na sociedade 
pela educação e pelo trabalho e acessa e respeita o sistema legislativo 
e financeiro, Andrew também quer contribuir com sua parte, isto é, 
adquirindo bens materiais e pagando impostos. Andrew passa a sen- 
tir inúmeras necessidades, pois seu papel na película também é o de 
transmitir ao público a tese, discutida e criticada por Baudrillard (2007, 
p.48), de que a necessidade e o princípio de sua satisfação igualam os 
homens: “porque todos eles são iguais diante do valor de uso dos ob- 
jetos e dos bens (se bem que sejam desiguais e se encontrem divididos 
em relação ao valor de troca)”. Um modelo de comportamento social 
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esperado por uma sociedade que acredita na igualdade como inserção 
social feita pela família, pelo trabalho e pelo consumo. Um dos fato- 
res essenciais ao sistema produtivo que move a sociedade ocidental é 
representada no filme pela família: 


É através da família — menor célula organizada da sociedade — que 
o Estado pode exercer um controle sobre os indivíduos, impondo-lhes 
diferentes responsabilidades conforme cada momento histórico. Sem 
dúvida, nossa instituição familiar é patriarcal, autoritária e monogâmica. 
(Prado, 1981, p.23) 


A confirmação das conquistas e do bem-estar de Andrew é de- 
monstrada na cena seguinte, na qual ele manipula uma serra elétrica 
fixa em uma bancada de marcenaria, demonstrando que sua inserção 
social bem-sucedida, com a aquisição de vários instrumentos para 
incrementar seu local de trabalho e expandir sua produção de relógios. 
Além das habilidades desenvolvidas com os relógios, Andrew também 
se tornou amigo íntimo de Amanda, a ponto de ela o interromper no 
trabalho para contar que seu namorado Frank Charney (interpretado 
por Quinn Smith) a pediu em casamento. Para Amanda, entretanto, 
essa notícia vem acompanhada de angústia, pois ela não ama seu na- 
morado e sim “um amigo” que, segundo a jovem, é muito divertido e 
especial e a faz esquecer-se do namorado. 

Nessa cena, enquanto a máquina faz seu trabalho, a jovem Amanda 
o observa de maneira diferente, em meio a suspiros, como se seu amigo 
virtuoso fosse o robô. Isso evidencia que, por um lado, seres humanos 
como Amanda estão há muito tempo alienados em relação aos objetos 
que foram criados para diminuir o trabalho humano; e, por outro 
lado, que as máquinas, como o robô Andrew, foram antropomorf- 
zadas e são facilmente confundidas com seres humanos, a ponto de 
despertarem paixões como as de Amanda. Lembremos também que 
Amanda fora apaixonada por um brinquedo de vidro e que, além dos 
poucos momentos que passa com sua irmã, não se relaciona com outras 
crianças durante o filme. Menos crítica que Grace, Amanda fica mais 
propensa a amar coisas e não é de surpreender que na fase adulta ela se 


60 LILIAN VICTORINO 


apaixone pelo robô. Isso é fruto de um processo histórico caracterizado 
pela separação dos homens dos produtos de sua atividade: “ao fato 
de estes produtos submeterem o próprio ser humano ao seu controle 
e à impossibilidade de, em função destes obstáculos, os homens se 
reconhecerem mutuamente como produtores da história” (Ranieri, 
2001, p.10). Enquanto mulheres e homens estiverem cada vez mais 
alienados em relação aos produtos de seu trabalho e enquanto esses 
produtos estiverem cada vez mais fetichizados a ponto de ganharem 
vida e uma fantasmagórica autonomia sobre os humanos, essas cenas 
soarão familiares. 

Até este ponto da película, Andrew não “evolui” a fim de corres- 
ponder ao interesse de Amanda por ele. Diante desse quadro tenso no 
filme, a solução prática é Amanda cumprir seu papel social e aceitar o 
pedido de casamento feito por Frank. Em seguida, a narrativa confirma 
queo “amigo” a quem Amanda se refere é mesmo Andrew, que diante 
do questionamento da moça lhe responde: “A resposta está bem na 
sua frente! Case-se com seu amigo”. 

Ela sabe que, por toda infância, foi instruída para cumprir seu papel 
de esposa e mãe, e não se furta a esses compromissos, casando-se com 
Frank, embora, alguns anos depois de ter dois filhos (Lloyd e Portia), 
divorcie-se do marido. Essas cenas sugerem que o cumprimento de 
papéis deve estar associado a um sentimento de apego ao caráter in- 
sondável como o amor. Mesmo que as contradições da vida moderna 
e seu pragmatismo evidenciem que o amor conjugal está associado à 
escolha racional, o casamento ainda é “vendido” como algo natural. 
Nesse caso, é como se o filme dissesse que Andrew seria o par perfeito 
e nenhum homem chegaria a seus pés; porém, ele não poderia gerar 
filhos que dariam sequência a outra geração daquela família, como 
conjugam os valores do filme. 

Enquanto a película enfatiza a figura de Andrew e sua incapaci- 
dade de perceber os sentimentos de Amanda, ela sai de cena e o robô 
permanece com ar juvenil, distraído com seus inventos na marcenaria. 
Aos olhos do público, isso pode parecer “ingenuidade” de Andrew, 
mas aqui cabe perguntar se, em termos de discurso, não fica evidente 
a complexidade das relações humanas e o grau de reificação das má- 
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quinas, que chegam ao ponto de simular um humano e de promover 
nos humanos um conjunto de sentimentos que não mais se dão entre 
seres humanos. Pelo menos é isso que observamos entre os personagens 
humanos no filme. 

Terminando a segunda fase do filme, cuja longa narrativa abrange 
os duzentos anos do robô, Amanda diz para Andrew que vai se casar 
com Frank a quem não ama. Andrew responde com tom de superio- 
ridade: “Humanos!”. Amanda convida o robô para ser paraninfo em 
seu casamento e ele se alegra muito, porque, pela primeira vez na sua 
existência robótica, ele irá usar roupas de humanos. 

Na cena seguinte, Andrew voltaà NA Robotics para consertar um 
dedo e pede ao empresário que lhe modifique as feições do rosto para 
torná-lo mais expressivo. Dennis conta-lhe que os melhoramentos 
feitos na aparência da nova série de robôs não foram bem aceitas pelo 
público consumidor, que teme tornar a mão-de-obra humana obso- 
leta. Andrew pede que essas expressões usadas nos modelos de robôs 
novos sejam realizadas nele. E orgulha-se em saber que poderá pagar 
com um mês de trabalho o valor de sua transformação. Humilhado, 
Dennis confessa que aquela quantia equivale a mais de um ano de seu 
salário. E pela primeira vez é reproduzido nesta película o velho clichê 
de filmes de ficção científica sobre a suposição de que as máquinas 
ameaçariam o trabalho humano. 

As cenas do casamento de Amanda mostram uma cerimônia tra- 
dicional, com a noiva vestida de branco, o noivo de fraque, em uma 
igreja católica repleta de convidados elegantemente vestidos. Grace 
aparece pela segunda vez e, no plano fictício, isso se dá quinze anos 
após sua primeira aparição, quando era uma menina e pediu a Andrew 
que se atirasse pela janela. Grace (personagem adulta interpretada pela 
atriz Angela Landis) continua com ares de rebeldia e irreverência, 
expressas em suas atitudes, seu figurino e até mesmo em seu corte de 
cabelo, curto e desgrenhado, em oposição ao cabelo longo e modelado 
de Amanda. Esse modo de diferenciar as irmãs pode passar desperce- 
bido pelos olhos do público, que teria introjetado os padrões estéticos 
socialmente aceitos (como os transmitidos por Amanda) e rejeitado 
os representados por Grace. Além disso, fica clara na narrativa a não 
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aceitação do comportamento inadequado de Grace, como veremos na 
configuração de seu visual. 

Na cena dentro da igreja, enquanto o casal Amanda e Frank sai sob 
olhares de uma plateia familiar emocionada com o cumprimento do 
rito social, Grace destoa das demais pessoas: usa um vestido de forte 
tom de amarelo com estampas sobrepostas em vermelho; seu cabelo, 
loiro e curto, está desgrenhado e, no pescoço, usa uma faixa preta que 
se assemelha a uma coleira, completando aquele look desalinhado. Essa 
atitude de Grace pode representar tanto um apelo pela atenção de sua 
família como um sinal de que ela seria um indivíduo à margem da so- 
ciedade, no sentido de que não cumpriu os ditames de seu tempo, como 
o casamento formal e a maternidade, e se mostra alheia à introdução 
do robô naquela família. Além disso, o namorado que a acompanha 
veste trajes em desalinho, com a barba por fazer e pisca jocosamente 
para Amanda quando ela passa por eles na saída da igreja. Esse gesto 
é punido por Grace com um soco no estômago do rapaz. Na óptica 
do filme, enquanto o robô Andrew se humaniza, Grace caminha no 
sentido oposto de incivilização e brutalidades. 

A rigor, Grace permanece, contudo, crítica, inconformada e, 
ao dar um soco no namorado atrevido, sugere que, antes de se 
casar sem afinidade — como faz Amanda —, é capaz de questionar 
o comportamento masculino. Entretanto, sob a óptica do filme, as 
atitudes de Grace assumem sinal negativo, opostas à mulher norte- 
-americana padrão imaginada desde os anos 1950. 

Nessa mesma cena, as pessoas dispostas em volta de Grace 
estão vestidas com cores neutras (cinza claro e tons pastéis) e têm 
um sorriso congelado no rosto. Uma pausa nesta cena remete no- 
vamente ao tom do discurso menos evidente, mas fundamental da 
trama: o tom familiar que deve prevalecer no ciclo de vida e das 
relações sociais, segundo o segmento conservador da sociedade 
norte-americana. Enquanto a câmera assume o olhar do casal que 
sai da igreja — isto é, o ponto de vista de uma família tradicional —, 
são mostrados três homens em diferentes fases biológicas de vida: 
um menino à direita, um homem jovem à esquerda e um senhor 
adulto. Esses três homens “ajustados” estão em torno de Grace e de 
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seu parceiro, os “desajustados” estigmatizados!? por não apresenta- 
rem o comportamento esperado, o que os inabilita para a aceitação 
social. O acompanhante de Grace, mesmo contrastando às normas 
sociais, faz parte desse ciclo de vida em algumas fases como infância, 
juventude e maturidade. Na sequência da cena, na saída da igreja, a 
câmera focaliza um homem dos pés à cabeça, envergando um terno 
impecável, e vemos que é o robô Andrew, para quem Amanda olha 
fixamente, enfatizando sua alegria em tê-lo ali, portando-se como 
um homem elegante. 

Outro corte temporal e a história avança para a terceira fase, 
quando doze anos se passaram. Uma cena na praia mostra um casal 
de crianças de aproximadamente nove e onze anos brincando na 
areia. Próximo a elas estão sentados Amanda e Andrew que, vestido 
elegantemente com calças sociais e sapatos, lê um livro como se fosse 
uma pessoa de verdade. 

O menino hostiliza o robô, como fazia sua tia Grace, e se recusa a 
aceitar a máquina como um ser humano, mas é corrigido pela mãe, que 
insiste que seja dado tratamento igualitário para Andrew. É a repetição 
do ciclo, novas crianças: nova oposição entre o bem e o mal. Omenino, 
que se chama Loyd, recusa-se a ter afinidades com a máquina. Todas 
as pessoas que não são fascinadas pela máquina — como Grace, sua 
mãe, seu sobrinho Loyd e o empresário Dennis — são apresentadas 
como mal-educadas, nervosas, grosseiras, arrogantes, inoportunas, 
impedindo que público desenvolva qualquer afinidade com esses 
personagens e com seus valores críticos em relação ao robô. Na mesma 
cena, Amanda questiona porque Andrew está calado. Ele lhe pergunta: 
“Como Isto consegue a liberdade? Isto deseja ser declarado livre”. 


12 O termo “estigma” foi criado pelos gregos “para se referirem a sinais corporais 
com os quais se procurava evidenciar alguma coisa de extraordinário ou de mau 
sobre o status moral de quem os apresentava. Os sinais era feitos com cortes ou 
fogono corpo e avisavam que o portador era um escravo, um criminoso ou traidor 
—uma pessoa marcada, ritualmente poluída, que devia ser evitada, especialmente 
em lugares públicos. [...] Atualmente o termo é amplamente usado de maneira 
um tanto semelhante ao sentido literal original, porém é mais aplicado à própria 
desgraça do que à sua evidência corporal” (Goffman, 1988, p.11). 
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Aqui novamente a cena se repete sem música, de modo que o 
espectador ouça claramente o que será dito. Amanda estranha o pe- 
dido do robô e diz que ele é livre; ele discorda dizendo que é livre até 
que alguém lhe dê uma ordem. Ele diz que não quer deixar de servir 
aquela família, porém quer autonomia para 1r e vir. Em voz de um 
homem amadurecido e consciente, Andrew diz: “Isto tem estudado 
sua história, guerras terríveis foram travadas onde milhões morreram 
por um ideal: a liberdade. E parece que algo que significa tanto para 
tanta gente tem que valer a pena possuir”. 

De volta a uma sala à luz da lareira, Andrew terá outro momento 
especialmente importante com seu senhor, que joga xadrez sozinho 
num pequeno computador (palmtop) — a ausência da esposa, diferen- 
temente do início do filme, indica que a relação familiar!* pode ter se 
“esfriado” ainda mais. Andrew pede licença para conversar e mostra 
a ele uma espécie de cartão que indica a soma em dinheiro que o robô 
tem na sua conta bancária. O dono de Andrew se espanta e pergunta 
por que Andrew quer lhe dar aquele dinheiro. Andrew responde que 
é para comprar sua liberdade: “Isto quer ser livre. Isto vai continuar 
obedecendo as três leis e a servi-lo exatamente do mesmo jeito. As 
únicas coisas que mudariam seriam as condições. Isto não seria mais 
propriedade sua”. Nitidamente contrariado, o dono do robô se espanta 
e diz: “Você quer ir embora?”. O robô responde: “De jeito nenhum, 
senhor, o senhor é a família de Isto”. 

Pela segunda vez essa frase é dita no filme, só que agora se refere 
apenas ao senhor que comprou o robô, indicando que a ligação entre 
eles se tornou mais firme, como se fossem parentes de verdade. No 
início do filme, Andrew havia perguntado se aquela era a família dele. 


13 Prado (1981, p.26) afirma que atualmente os laços entre os membros da família 
nuclear se enfraquecem, “porque a responsabilidade coletiva da família enquanto 
núcleo através do qual se realizam projetos em comum diminui cada vez mais”. 
Cada um dos seus membros é absorvido por suas próprias atividades num meio 
ambiente específico. Na casa do dono de Andrew, observamos que cada filha tem 
seu próprio quarto e, após as refeições, cada uma se desloca para seu “pequeno 
mundo”; a esposa segue para outros afazeres; e o pai fica sozinho com seu jogo 
de xadrez, acompanhado apenas pelo palm top. 
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Agora ele afirma que seu dono é sua família. E a palavra família volta a 
expressar o valor mais aludido pelo filme, isto é, a organização humana 
em torno da família, sobretudo da família tradicional, seguidora dos 
ritos religiosos e civis, que reside em bairros tradicionais dos Estados 
Unidos. Seu dono ainda reluta a entender o pedido do robô e diz: 
“Então porque está pedindo isso?” 

Amanda entra na sala e seu pai lhe acusa de ordenar que Andrew 
reivindicasse a liberdade. Como em um conflito de gerações, paie filha 
discutirão sobre o robô. Amanda assume que ela e Andrew discutiram 
sobre o assunto, porém o robô “toma suas próprias decisões”. Seu pai 
replica como se estivesse magoado com o robô: “Mas você pôs isso na 
cabeça dele”. Amanda responde: 


Não, pai, foi você quem pôs. Deu uma porção de livros para ele ler e 
foi uma questão de tempo até ele ficar intrigado com a ideia de liberdade. 
Ele aprendeu e evoluiu o tempo todo, e foi por sua causa e das habilidades 
do Andrew que ele se tornou tão complexo quanto nós. 


Outro corte na cena indica que a noite se passou e, na manhã seguin- 
te, a imagem da mansão que abrira o filme com a chegada de Andrew 
agora indica sua saída e o início de uma nova etapa na trajetória dorobô. 

Seu dono está na cozinha lendo jornal e Andrew entra para lhe servir 
o café, porém é convidado a se retirar da casa como consequência de seu 
pedido de liberdade. Semelhante a uma situação conflituosa entre um 
pai e seu filho — e na cozinha como o local de sociabilidade doméstica 
—, ambos estão num momento tenso: com a fisionomia séria, sisuda, 
o dono de Andrew devolve-lhe o cheque e diz que o robô está livre. E 
ainda completa: “Devo pedir que saia desta casa. Você quis a liberda- 
de, deve aceitar as conseguências”. O dono de Andrew apresenta um 
aspecto físico bastante envelhecido, como se estivesse com mais de 
sessenta anos de idade. Fle mal olha para o robô, que aceita imediata- 
mente a ordem de se retirar da mansão. Andrew demonstra que, para 
algo que foi trazido numa caixa com uma série de programações de 
fábrica, ele passou a se comportar como uma pessoa com um trabalho 
lucrativo e até com objetos pessoais para retirar da casa. Andrew sai 
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do ambiente doméstico para tornar-se independente e constrói uma 
casa só sua, próxima à casa da família. 

Um corte na cena mostra o mar ea praia, e o filme informa que se 
passaram mais dezesseis anos na história. Amanda (ou a Menininha), 
já mais velha, vai até a casa de Andrew chamá-lo para ver o senhor do 
robô, que está morrendo. 

No quarto do senhor doente estão presentes a mãe (bastante en- 
velhecida, com cabelos brancos), o casal de filhos de Amanda e a filha 
rebelde Grace, ainda vestida de maneira destoante dos demais (para 
completar, a trama sugere que ela permaneceu solteira e sem filhos). 
É Grace quem, com ares de desprezo, anuncia a chegada do robô e 
sai do quarto, sem responder ao cumprimento de Andrew. O senhor 
acamado olha carinhosamente para a máquina e diz: 


Estou morrendo, Andrew. Por outro lado, estou bem. Estou em feliz 
em vê-lo, Andrew. Já faz um bom tempo. Eu queria te dizer que eu estava 
errado. Você estava certo por querer sua liberdade e eu estou feliz porque 
a conseguiu. 


Essa cena melodramática!* recupera a ideia do filho pródigo que, 
embora tenha saído de casa, volta para se despedir do pai magoado 
com sua ausência. Andrew conquistou a liberdade tão cara à ideolo- 
gia norte-americana e retorna à cena clássica de leito de morte de seu 
“pai” para perdoarem-se pelas ofensas e marcarem para o espectador 
as lições de vida de cada um. Ainda segurando a mão robótica de An- 
drew, seu ex-senhor diz: “Andrew você foi muito bom para nós”. O 
robô responde em tom de gratidão: “Foi um honra servi-lo, senhor”. 


14 Segundo Paraire (1994, p.47), “o melodrama fez o sucesso da primeira fase de 
Hollywood. Muito popular desde o início do cinema, ainda continua sendo uma 
fonteimportante de receitas”. Esse autor indica que uma das características básicas 
do melodrama familiar tem a desunião como mola-mestra da intriga e dos conflitos 
apresentados nos filmes. Geralmente o desentendimento entre gerações numa 
mesma família é o centro de certos filmes, como foi em Palavras ao vento, de Sirk 
(1957). Boa parte dos melodramas termina num “final feliz e inútil” (ibidem). 
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O senhor se emociona, a câmera mostra rapidamente sua esposa 
com a mesma expressão de neutralidade. O ciclo de vida do senhor de 
Andrew se fecha com a câmera focalizando sua mão imóvel e envelhe- 
cida sendo acariciada pelas mãos mecânicas e imutáveis do robô, que, 
embora considerado obsoleto para sua época, visto que é mercadoria 
e foi ultrapassado por modelos mais novos, mantém-se em perfeito 
estado de conservação. 


“Isto deseja uma família” 


Outro corte na cena mostra a “evolução” da cidade com imagens 
de trens velozes e prédios monumentais, reforçando a ideia de ver- 
ticalização das cidades com o progresso arquitetônico. Nessa nova 
fase do filme, a cidade em HBC. mistura estilos que caracterizam a 
arquitetura pós-moderna em contraposição à tendência modernista 
de projetar edifícios iguais e funcionais, como foram as “paredes de 
vidro”. Em lugar da cidade unificada, planejada segundo os ideais da 
escola modernista de Bauhaus e suas formas simplificadas, o que vemos 
é a multiplicidade estilística numa “codificação plural” sinalizada pelo 
diálogo que esta arquitetura estabelece com o passado. As imagens da 
cidade em HBC revelam em primeiro plano as casinhas mais antigas, 
contrastando com a monumentalidade de prédios envidraçados e com 
outros prédios de diferentes alturas. 

Os modernos edifícios da NA Robotics possuem as vidraças es- 
pelhadas que refletem a cidade e desreferencializam tudo o que está 
ao derredor. Na futurista cidade de HBC,, essas “antigas” formas 
arquitetônicas repletas de “paredes de vidro” se misturam a outros 
estilos, configurando um novo panorama de estética pós-moderna. 
Esse aspecto multiestilístico que a arquitetura da cidade ganha no fil- 
me sinaliza o discurso de mudança sinalizado por Connor em Cultura 
pós-moderna. Nesse texto, Connor cita a proposta de Jenks ao criar 
Learning from Las Vegas (Aprendendo com Las Vegas), cujo visual 
repleto de edifícios diferenciados retomam a ideia de que cada prédio 
deveria ter um significado completamente diferente dos demais, o que 
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caracteriza a multiplicidade estilística criada na cidade norte-americana 
de Las Vegas, com seus prédios de hotéis, cassinos e casas de shows que 
imitam e recriam edifícios de diferentes lugares do mundo. 

Para Jenks, a arquitetura pós-modernista recusaria a “univalência” 
da arquitetura moderna. As propostas de formas simples em caixas 
de aço e vidro feitas por Mies Van der Rohe e seus simpatizantes são 
caracterizadas pela repetição de construções que “afirmam e negam 
a sua forma”. Nesse sentido, a univalência de formas, que celebra a 
perfeição geométrica do prédio modernista, “é, ao mesmo tempo, pura 
materialidade e puro signo que não se refere a nada fora de si mesmo, 
seja por citação ou por alusão [...] e a arquitetura pós-moderna se 
caracteriza pelas várias maneiras com que recusa esse princípio de 
univalência” (Jenks apud Connor, 1993, p.61). Assim, 


O movimento marcado pela arquitetura e pela teoria arquitetônica 
pós-moderna é, portanto, da univalência para a multivalência. Nesse cli- 
ma, pressupostos modernistas sobre a simplicidade das formas primárias 
e acerca das respostas “naturais” que geram nos observadores humanos 
começam a parecer especiosos e voluntaristas. Se a arquitetura não pode 
garantir os modos pelos quais vai ser lida, reivindicações mais amplas 
como a de Le Corbusier — “a harmonia... é na verdade o eixo sobre o qual o 
homem é organizado em perfeito acordo com a natureza e, provavelmente, 


com o universo” — também começam a se dissolver. (1bidem, p.63) 


De volta às cenas no interior da NA Robotics, Andrew aparece 
vestido elegantemente, com calça social, sapato e camisa, e conversa 
com o filho de Amanda que, já adulto, tornou-se advogado; o robô, 
acompanhado da mãe do advogado, pede ajuda legal para percorrer 
o país em busca de outros robôs de sua série: ele quer informações da 
indústria de robôs que o levem à localização de seus pares. O robô 
sabe que não é humano, entretanto busca fundamentar sua posição 
na sociedade e, para isso, sai em busca de uma identidade. 

O escritório de Lloyd apresenta de modo negativo a personalidade 
do homem denegócios. A cor da sala mescla tons de preto e cinza, com 
linhas geométricas cortando os cenários, o que podem aludir à racio- 


DILEMAS DO PÓS-MODERNISMO NA CULTURA DE MASSA 69 


nalidade e à vida pragmática de Lloyd, que parece muito ocupado em 
ganhar dinheiro e pouco preocupado em ajudar os “familiares”, como 
sua mãe e Andrew. Demonstrando irritação Lloyd olha para sua mãe 
e diz: “Mãe eu sou um homem muito ocupado, não tenho tempo para 
ajudar Isto a prosseguir com um processo ridículo!” 

Amanda, já envelhecida, está vestida em tom vermelho escuro, 
o que pode simbolizar sua postura romântica, no sentido comum do 
termo, que ainda a mobiliza a ajudar e acompanhar o robô amigo pelo 
qual esteve apaixonada. Em tom sentimentalista, Amanda diz a Lloyd 
que o ama, na tentativa de convencê-lo a ajudar Andrew. O filho, per- 
cebendo que se obtiver aquelas informações, talvez afaste o robô de sua 
mãe por um longo tempo, encerra a reunião dizendo sarcasticamente 
que irá adorar ajudar o robô. 

Já nas ruas da cidade, o robô Andrew se veste como um jovem 
americano, tal como o cinema consagrou esse personagem em filmes 
de aventura para o público adolescente: com uma mochila nas costas 
(como se precisasse levar consigo alguma coisa), parte para sua jornada 
“pessoal”. Em pouco tempo, Andrew começa a encontrar seus pares, 
como orobô sem personalidade que trabalha em um no campo de golfe, 
além de outros pares quebrados em depósitos. Ele não se identifica com 
os robôs que encontra, pois, enquanto ele se humanizou, seus colegas 
de linha permaneceram robotizados, com a fala séria eocupados apenas 
com serviços para os quais foram programados. Andrew caminha por 
inúmeras cidades estadunidenses: passa por Nova York (observando a 
passagem do tempo, marcada pelas modificações materiais na cidade, 
como a chegada dos carros voadores ou a construção de prédios cada 
vez mais altos); vai ao campo, passando por pastos com gado e igrejas 
luteranas nos estados do interior do país, atravessa o estado do Colorado 
até chegar à Califórnia. 

Fernandes e Moraes (2008, p.103) lembram que a conhecida ex- 
pressão “marcha para o oeste” nasceu como “símbolo de expansão do 
modo de vida da nova república nacionalista dos norte-americanos”. E 
como um ser que busca uma identidade genuinamente estadunidense, 
Andrew não se furta de rumar para o Oeste do país em busca de ou- 
tros robôs e de um lugar novo pra viver. Com isso, o filme corrobora 
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com a promessa de liberdade que poderia ser encontrada no Oeste 
daquele país: Andrew encontrará não apenas suas origens robóticas, 
mas também seu futuro bicentenário, isto é, poderá viver a liberdade 
de recriar-se e ser, como disse seu senhor Martin, tudo aquilo que ele 
poderia ser. 

Ao entrar na ensolarada cidade de São Francisco, Andrew passeia 
por uma feira-livre e avista um robô fazendo compras que, para sua 
surpresa, é um modelo que imita o corpo de uma mulher, com busto 
e curvas femininas. A cidade de São Francisco no filme é retratada 
como um lugar de diversidade cultural, com todo tipo de pessoas e 
ares de liberdade de expressão. Andrew segue aquele robô que imita 
uma mulher dançando em meio a multidão até uma espécie de galpão, 
cujo letreiro informa “Rupert Burns — Enterprises”. É o local em que 
Andrew procura por sua última referência derobôs NDR. Esse galpão 
abriga um laboratório clandestino de um pesquisador nitidamente não 
financiado e extraoficial. 

Antes de bater na porta do estabelecimento, Andrew é recebido pelo 
robô feminino, que lhe oferece uma maçã. Ele aceita, mas não pode se 
alimentar. O nome “dela” é Galatea e, pelo modo como se comporta, 
possui um implante de personalidade extrovertida. Andrew se decep- 
ciona ao ver que sua nova colega não é tão ímpar como ele imaginou 
e que, na verdade, ela é apenas mais um robô que executa serviços 
domésticos para seu dono Rupert (interpretado pelo ator Oliver Platt). 

O galpão de Rupert tem pouca iluminação, está entulhado de robôs 
desligados ou desmontados; uma espécie de depósito de restos robóti- 
cos e peças de laboratório de robótica. Também apresenta vitrines com 
peças do que seriam partes de “androides” e partes que, embora sejam 
idênticas a membros humanos, como mãos e pés, são imitações morgá- 
nicas. Rupert se apresenta e logo é indagado por Andrew de onde foi que 
aprendeu a lidar comrobôs a ponto defazer modificações em seuscorpos. 

Rupert explica que aprendeu tudo com seu pai, um ex-funcionário 
da N Norte uma fábrica desativada de robôs, por sinal a mesma que 
fabricou Andrew. Após a morte do pai, Rupert assumiu o pequeno 
galpão que funciona como um “desmanche” de robôs. Ah são des- 
montados, modificados, consertados, reaproveitados e, sobretudo, 
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servem de base para algumas pesquisas não oficiais iniciadas pelo pai 
de Rupert. Andrew observa as partes de robôs com formato humano 
e, embora esteja surpreso com tal tecnologia, Rupert explica que esta 
tecnologia está “inexoravelmente antiguada”. 

Entendemos que essa cena é uma referência ao filme Blade Runner 
(EUA, 1982) de Ridley Scott, cujo futuro sombrio apresentava robôs 
semelhantes a seres humanos denominados replicantes. As peças no 
laboratório de Rupert são clones de peças humanas e remetem aos 
replicantes, mas Rupert insiste que estão antiquadas. Ora, isso pode 
significar uma mensagem da narrativa que, não podendo furtar-se da 
referência explícita a um filme cultuado como Blade Runner, prefere 
dizer que aquela visão noir de futuro está antiquada em relação ao 
este filme, cujo futuro assentado num panorama clean abriga uma 
sociedade capaz de produzir robôs úteis e afeitos aos ditames sociais, 
bem distantes dos replicantes que se rebelaram contra a ordem social 
estabelecida na Los Angeles de 2019. 

Embora considere a tecnologia androide obsoleta, Rupert informa 
que suas novas técnicas podem copiar todo o corpo humano e apresenta 
ao público pela primeira vez a cabeça de um robô androide, cuja ca- 
racterísticas faciais são idênticas as de um humano. Entretanto Rupert 
lamenta a falta de financiamento para suas pesquisas. 

Prontamente, Andrew diz que financiará Rupert e que ele mesmo 
será objeto de mudança. Imediatamente, a cena é cortada, e Galatea 
auxilia Rupert na preparação da massa que moldará a aparência original 
de um rosto humano para Andrew. 

Após uma breve discussão sobre qual será a idade aparente do 
rosto de Andrew, ambos concordam que ele representará um homem 
de quarenta anos. Pela primeira vez na película, o rosto do ator Robin 
Willians é apresentado ao espectador. 

Rupert inicia a cobertura pelas mãos e aos poucos vai dando nova 
cobertura aos mecanismos de Andrew, conferindo-lhe feições iguais 
às de seres humanos, como as dos replicantes de Blade Runner. No 
entanto, os mecanismos internos do robô permanecem inalterados, 
mantendo-o distante das complexidades pós-orgânicas dosreplicantes 
de Eldon Tyrel. 
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Como um item “repaginado”, Andrew retorna à casa onde o filme 
começou. A câmera focaliza, sobre o piano de Amanda, a foto da família 
que o adquiriu. Nesse momento, o som do piano tocado por Amanda 
nas cenas iniciais é sobreposto ao som da orquestra que permeia toda a 
película. A câmera acompanha o robô que entra despreocupadamente 
na casa em que trabalhou por vários anos, sem se lembrar de sua nova 
aparência. Como se voltasse no tempo, ele olha para o piano e vê que 
a mesma Menininha toca o instrumento, embora seu cabelo, agora 
liso, esteja diferente do que ela usava há décadas atrás. A jovem se 
assusta com a entrada do homem na casa, e ele diz que é Andrew, mas 
ela não se lembra de tê-lo conhecido. Andrew a admira e diz que ela 
está maravilhosa, mais jovem, estranhando como ela pode melhorar 
tanto. Juventude e beleza são sinais de melhora em detrimento da 
experiência de vida. 

Nesse momento, aparece uma senhora aparentando mais de 
sessenta anos. É Amanda, a verdadeira “menininha”, avó da jovem 
Portia (interpretada pela mesma atriz Embeth Davidtz, que faz as duas 
personagens) que tocava o antigo piano da família. Em seguida, todos 
se estranham: Amanda não sabia que Andrew havia feito mudanças 
em sua aparência e pensa que ele é um ladrão; ela tenta proteger a 
neta, que também se assusta. Depois desse cômico mal-entendido, 
fica esclarecido que o robô Andrew agora é um androide; e Portia é 
filha de Lloyd e neta de Amanda, que está envelhecida. É curioso que 
o robô se comporte como um homem, atraído pela aparência externa 
de uma mulher, pois no primeiro momento ele admirou a beleza de 
Portia, acreditando que ela seria Amanda, mas depois fica um tanto 
decepcionado a ponto de, por um instante, desacreditar que Amanda 
é aquela senhora. Os diálogos nos informam que a busca de Andrew 
pelos seus pares robóticos consumiu vinte anos. 

Após esclarecida a confusão, Andrew se mostra ofendido ao ver que 
Portia “imita” sua avó quando era jovem. Amanda explica que, em- 
bora se pareçam, isso é apenas uma herança genética e posteriormente 
Andrew verá que avó e neta são pessoas distintas. Eles se emocionam 
pelo reencontro e saem para outra sala a fim de conversarem sobre as 
mudanças ocorridas nesses longos anos. Portia permanece na sala da 
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antiga mansão e não compreende o aparecimento daquele homem 
que diz ser um robô. Como ela não conheceu o robô, vê apenas o 
homem exterior, e mal faz ideia de que sua avó um dia se apaixonou 
por aquele ser robótico a ponto de duvidar se deveria se casar ou não 
com seu avô Frank. 

Ao processo de humanização de Andrew — a “cidadania” norte- 
-americana adquirida quando se mostrou capaz de trabalhar ardua- 
mente, enriquecer, abrir conta em banco e se tornar um consumidor 
—serão introduzidos novos símbolos de maneira que a narrativa fami- 
liarize o espectador com a ideia de que orobô se tornará um homem “de 
verdade”. Essa ideia tem início numa noite chuvosa: Andrew está em 
sua casa na praia e um cachorro aparece em sua porta. Ele insiste para 
que o animal vá embora, porém acaba aceitando a companhia do cão, 
o que nos lembra o jargão de que o cão é o melhor amigo do homem. Se 
Andrew quer mesmo ser um homem, terá que provar isso nos mínimos 
detalhes, comportando-se como um cidadão norte-americano típico, 
isto é, trabalhador, independente financeiramente, possuidor de uma 
casa e até de um cão. Falta-lhe apenas uma esposa. 

A mesma música toca insistentemente durante todo o filme. 
Essas músicas instrumentais são usadas para reforçar o sentido das 
sequências cinematográficas em seus diferentes estilos e gêneros 
ficcionais. Adorno (1986) chamaria essa música instrumental de “má 
música séria”, que, mesmo sendo glamourizada, é tão rígida e mecà- 
nica quanto a música popular, pois foi cooptada e fetichizada pelos 
ditames comerciais. 

Outro corte na cena mostra a primeira e única tomada noturna 
da película, que nos remete claramente às cenas da cidade em Blade 
Rumner, onde edificações de dois andares permanecem em meio a enor- 
mes edifícios fortemente iluminados, com carros velozes circulando 
em viadutos de vários níveis. Essa cena noturna é para mostrar que 
Andrew foi até o apartamento de Portia por não ter alimento em sua 
casa para oferecer ao seu cão. 

Portia está trabalhando em uma escultura e afirma que é arquiteta 
derestauração. Andrew, alegando ser programado para dizer a verda- 
de, comenta que a escultura é muito feia. Impaciente, Portia começa 
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a discutir com Andrew e pergunta o que ele quer tratar com ela. Uma 
tensão é formada em torno dos dois, e Andrew dá a pista-chave de todo 
o filme: ele diz o que quer, qual é seu propósito e sua razão de ser da- 
quela forma e sintetiza a moral de todo o filme. No diálogo, Portia diz: 


— Olha agui, primeiro você fica furioso comigo por causa da minha 
aparência; depois aparece na minha porta, anuncia que não gosta de mim 


e ainda critica o meu trabalho! 


— Mais uma vez peço desculpa por dizer a verdade, mas não posso 
evitar, é a minha programação. [diz Andrew] 


— O que exatamente você quer? [pergunta Portia, unindo as mãos 
numa posição de súplica] 


— Uma família. [responde rapidamente o robô] 


Essa é a palavra chave do filme: o ideal de família, as transformações 
da modernidade pelas quais passam as famílias nos Estados Unidos, os 
desentendimentos entre os membros da família, a profissionalização 
crescente do mercado que impulsiona a obtenção de mais anos de 
estudo e, por sua vez, desfavorece a formação de famílias, a solidão, a 
velhice, a luta pela juventude; todo ideal de família é expresso nessa 
película. As mudanças se dão nesse panorama histórico de pós- 
-modernidade. 

Embora a sociedade atual enfrente conflitos na busca pela igualdade 
entre os sexos e as transformações deles decorrentes (busca por direi- 
tos iguais, profissionalização e autonomia financeira das mulheres), o 
filme insiste em transmitir o velho e clássico (leia-se moderno) ideal de 
família, como aquele de Chaplin no filme Tempos modernos. É como se 
todas as mudanças tecnológicas, os robôs, a mecanização crescente da 
vida não oferecessem perigo — à la Blade Runner — enquanto a família 
permanecesse intacta na base de uma sociedade cristã e laboriosa. 
Além disso, o filme está lidando com a disjunção ao criar uma espécie 
de vida a partir da máquina que não entraria em contradição com o 
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ideal de família, com a “harmonia” e com a tradição. Com esse pano 
de fundo, a película sugere que a biotecnologia é funcional e que isso 
basta, pois não apresenta riscos e não coloca em questão o trabalho 
humano nem sua organização social. 

Como pontua Hobsbawm (1995, p.508), “por mais esotéricas e 
incompreensíveis que fossem as inovações da ciência, assim que eram 
feitas se traduziam quase imediatamente em tecnologias práticas”. 
Andrew não passa de um conjunto de luzes e sons que não demanda 
nenhum conhecimento prévio de seus usuários que não seja apertar 
alguns botões e dar ordens. A domesticação das novas tecnologias a 
serviço dos seus mercados se revelou com um amplo potencial para 
o uso diário. Nesse sentido Hobsbawm (ibidem, p.509) explica que 
no século XX: 


[...] graças em grande parte à espantosa explosão de teoria e prática da 
informação, novos avanços científicos foram se traduzindo, em espaços de 
tempo cada vez menores, numa tecnologia que não exigia qualquer com- 
preensão dos usuários finais. O resultado ideal era um conjunto de botões 
outeclado inteiramente à prova de erro, que requeira apenas apertar-se no 
lugar certo para ativar um procedimento que se movimentava, se corrigia 
e, até onde possível, tomava decisões, sem exigir maiores contribuições das 
qualificações e inteligências limitadas e inconfiáveis do ser humano médio. 


Na sequência Andrew diz para Portia que seu sobrenome é Martin 
e que foi chamado assim porque o bisavô e a bisavó dela o considera- 
vam um membro da família. Ele diz que seus senhores morreram, a 
menininha está velha e que Portia falará com ele se houver insistência. 
É curioso como Andrew não cita as demais pessoas que circularam na 
trama também como membros dessa família: fica subentendido que 
a esposa do senhor de Andrew morreu; ainda existem Lloyd e outra 
filha que Amanda teve, mas que não foi apresentada. Andrew não cita 
essas pessoas porque o foco da narrativa concentra-se nas pessoas que 
aceitam as novas tecnologias sem oposição. 

Portia trabalha com restauração de obras de arte, é solteira e 
financeiramente independente. Ela representa toda uma geração de 
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mulheres que não foram criadas sob o foco dos papéis sociais conser- 
vadores reservados para a mulher durante toda a primeira metade do 
século XX. As funções de esposa, mãe e dona de casa não são centrais 
na vida de Portia como foram na vida de sua bisavó, que nem nome 
tinha no filme, pois vivia em função de seu bisavô, o senhor Martin. 

Agui está explícita toda uma geração de pessoas que se tornam in- 
dependentes financeiramente, mas que, mesmo saindo da casa de seus 
pais, permanecem sós, não se casam por não terem o ideal de família 
tradicional como algo central em sua vida. Aquio que conta é o ideal de 
autonomia pessoal e liberdade financeira, que, por sua vez, possibilitam 
novas concepções de papel social e relações amorosas diferenciadas. 
Contudo, podem ser pessoas solitárias a ponto de, como fez Portia, 
conversarem com robôs. Ou essas pessoas são apresentadas como soli- 
tárias em uma clara referência à falta da velha comunidade-família, em 
oposição ao individualismo atroz da modernidade avançada? Assim, 
a solidão seria um elemento típico daqueles que desistem do modelo 
clássico de família. A tese aqui parece ser a de que o ideal de harmonia 
é conservar ambas as coisas, independência e família. 

Baudrillard (2007, p.86) afirma que na sociedade de consumo é cada 
vez mais afirmada a “ideologia individualista”, visto que “a possessão 
dirigida de objetos e de bens de consumo é individualizante, dessoli- 
darizante e desistoricizante” (ibidem). Em suas palavras: 


Como consumidor, o homem torna-se solitário ou celular, quando 
muito gregário (a T'V em família, o público do estádio ou do cinema etc.). 
As estruturas de consumo são ao mesmo tempo muito fluidas e fechadas. 
[...] A razão está em que o consumo começa por ser um discurso orques- 
trado com fim em simesmo, tendendo a esgotar-se nessa permuta mínima, 
com suas satisfações e decepções. O objeto de consumo isola [...] e se deixa 
de isolar é porque diferencia, ajustando coletivamente os consumidores a 
um código, sem conseguir suscitar (pelo contrário) qualquer solidariedade 
coletiva. (ibidem) 


Até a máquina reproduz, em alguma medida, a vida solitária dos 
consumidores, visto que o direito ao consumo por meio de uma conta 
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bancária própria foi um dos primeiros direitos sociais requeridos por 
Andrew como cidadão. Nas sequências de seu encontro com Portia, 
eles conversam em tom amistoso e ela se mostra tolerante com o robô. 
A música de fundo reinicia, marcando o tom de amizade que se formará 
entre os dois. O apartamento de Portia é um misto de habitação com 
ateliê de arte: várias peças estão espalhadas no ambiente, conferindo- 
-lhe um ar de sofisticação e requinte. A câmera se afasta e sai pela janela 
do ambiente, como se deixassem os dois a sós. A música aumenta 
de volume e entra a cena de um ambiente muito claro, com pessoas 
vestidas de branco, como em um hospital. 

Andrew entra pelo gigantesco hall que conduz aos quartos e vê 
Portia e Lloyd do lado de fora de uma das portas. Curioso notar que 
a outra filha de Amanda que aparece numa cena de praia brincando 
com Lloyd não aparece mais no filme. Isso mostra como a narrativa 
manipula os personagens no sentido de dispensar sem justificativa to- 
dos os que considera irrelevantes para a trama, sustentando o binômio 
bem versus mal. Aqui não caberia meio termo. 

Portia anuncia a Andrew que sua avó teve um derrame cerebral. 
Novamente para marcar a passagem do tempo, é apresentado um 
ambiente asséptico e branco que mais parece uma nave espacial. 
Amanda repousa sobre uma cama aparentemente sofisticada, com 
vários sensores eletrônicos, veste um traje branco e tem metade do 
seu corpo coberto por uma espécie de manta prateada. Do mesmo 
modo como foi com o senhor Martin, outro ciclo de vida se encerra 
com Amanda, que segura em uma das mãos o cavalinho que Andrew 
esculpiu para ela na infância. 

Diferentemente da morte de seu pai, que tinha ao seu redor uma 
família tradicional composta por esposa, filhos e netos presentes no seu 
leito de morte, aqui Amanda sinaliza algum afrouxamento nos laços 
familiares tradicionais e tem a companhia de seu amigo robô e de sua 
neta Portia. Lloyd está lá fora e não entra para despedir-se da mãe. Não 
há discursos, não há pedidos de desculpas como na morte de seu pai. 

“Ela se foi?”, Andrew pergunta para Portia, que chora em sinal de 
emoção. Andrew diz: “É cruel que você possa chorar e eu não. Eu sinto 
uma dor terrível que não posso expressar. Todos os seres humanos 
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de quem eu gosto se vão, simplesmente”. “Infelizmente é assim” diz 
Portia. “Não estou certo” responde Andrew, em tom de determinação, 
como se estivesse disposto a mudar essa condição. 

Um corte brusco na cena mostra uns desenhos da anatomia hu- 
mana, semelhantes às antigas gravuras criadas por André Vesálio!* em 
1543. Andrew fez cada desenho e mostra para Rupert, que se mostra 
maravilhado, enfatizando a inteligência do robô. É curioso que um 
robô que esteja numa década tão automatizada não utilize nenhuma 
imagem computadorizada em três dimensões para criar seus projetos 
em anatomia humana. Talvez os desenhos imitem os de Vesálio para, 
semelhantemente ao médico holandês, dar ares de vanguarda para as 
mudanças propostas por Andrew. 

Andrew passa a usar sua capacidade de acumular conhecimento 
para modificar sua condição de robô e ter os cinco sentidos humanos e, 
ao mesmo tempo, contribuir com a superação do que há de limitação na 
organicidade humana (em outras palavras, Andrew passa a trabalhar 
em prol do antigo desejo humano de viver mais tempo). Ao observar as 
modificações projetadas por Andrew para a hibridação entre sistemas 
orgânicos e maquínicos, Rupert diz: 


— Andrew isso é extremamente impressionante, você fez tudo isso 
sozinho? 

— Fiz, transferi todos os livros médicos conhecidos para a minha me- 
mória. Eu os estudei e foi assim que eu fiz esses desenhos. E eu sei que 
são muito primitivos, não estão totalmente completos, mas preciso de sua 
ajuda para preencher as lacunas mecânicas. Isso é outro melhoramento. 

— É consideravelmente muito mais que um melhoramento, você está 
falando sobre uma profunda transição da mecânica para a biológica. [diz 
Rupert] 

— Eu percebi isso e acredito que seja a união ideal dos dois campos. 
[Andrew diz entusiasmado] 


15 Professor em Pádua, o médico holandês André Vesálio (1514-1564) aplicou na 
prática a teoria médica ao mostrar o corpo humano de modo dessacralizado, regis- 
trando em gravuras o objeto de suas observações. Vesálio recriou em gravuras cor- 
pos dissecados submetidos a observação médica para estudo da anatomia humana. 
Dessa forma abriu caminho para a ciência médica moderna (cf. Novaes, 2003). 
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— E não só isso, eu acho que essa coisa daria certo para os dois. Eu 
acho que nenhum dos projetos protéticos existentes se compara ao que 
você desenhou aqui. Você poderia usar isso nos seres humanos também. 

— Exatamente. [responde Andrew] 


Isso reforça a ideia de que Andrew imitou as gravuras de Vesálio 
para dar ares de vanguarda a seus experimentos médicos. Após a afir- 
mação de Andrew, a câmera cinematográfica passeia pelo laboratório 
“clandestino” de Rupert. Enormes tubos de ensaio contêm vários siste- 
mas híbridos no formato de órgãos humanos: pulmão, rins, estômago, 
pâncreas, coração e outros órgãos são criados pelos dois pesquisadores 
a fim de ajudar tanto Andrew a ser orgânico quanto os seres humanos 
a serem mais resistentes fisicamente, como as máquinas. Ao recriar 
o sistema nervoso humano, Andrew poderá experimentar sensações 
que ainda não conhecia. Os órgãos serão transplantados para dentro 
do robô, a fim de que ele sinta essas sensações humanas. Rupert per- 
gunta se Andrew está preparado para tantas mudanças importantes. 

Embora o filme seja ficção, Rifkin (1999) aponta que na atuali- 
dade existem empresas atuando no campo da biotecnologia como, 
por exemplo, na “engenharia do tecido” para a fabricação de órgãos 
humanos. Atualmente existe pele artificial'º para o tratamento de 
queimaduras e válvulas cardíacas para operações do coração, mas a 
meta dos cientistas é a fabricação de órgãos humanos completos como 
seios, orelhas, cartilagens, narizes e outras partes do corpo humano. 
Em Boston, o doutor Anthony Atala, diretor da engenharia de tecido 
da Escola Médica de Harvard, trabalha no desenvolvimento de bexiga 
e rins humanos. Nesse sentido, é possível pensar que a divulgação 
desses experimentos científicos em jornais de grande circulação seja 
suficiente para influenciar filmes de ficção científica como O homem 
bicentenário, que, por sua vez, “encarrega-se” de popularizar a exis- 
tência dessas tecnologias. Se elas podem ser lucrativas para o mercado 


16 Segundo Rifkin (1999, p.26), a Organogenesis, empresa situada na cidade 
norte-americana de Boston, vangloria-se de ter criado, a partir de poucas células, 
“quatro acres de pele”. 

17 Já existem, por exemplo, válvulas cardíacas desenvolvidas pela biotecnologia. 
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que as produz, nada melhor do que um público familiarizado com 
possíveis produtos. 

Além disso, há o problema da alienação humana que na película 
é potencializada para evidenciar a complicada relação entre homem 
e máquina: a disposição dos personagens apresenta humanos com- 
plicados e um robô ideal, de maneira a confundir o humano com o 
tecnológico, criando uma espécie de fusão entre eles que dificulta 
para o espectador estabelecer uma confrontação crítica dessa fusão/ 
naturalização. Temos pessoas que não conseguem se relacionar por- 
que estão cada vez mais robotizadas e imersas em suas vidas práticas; 
enquanto isso, temos um robô disposto às conversas, ao debate, que 
anseia estreitar os laços com outras pessoas. 

Na sequência da película, outro corte na cena retoma a amizade 
entre Andrew e Portia: eles passeiam pelas ruas ensolaradas da cida- 
de tranquila, incomodada apenas pelo som dos carros voadores que 
novamente sinalizam avanços materiais. Enquanto caminham em um 
parque público, com poucas pessoas elegantemente vestidas ao redor, 
em um clima de descontração e civilidade, ela se diverte com os troca- 
dilhos que Andrew faz em suas piadas com sua pseudoingenuidade. 

A forma com que Andrew se comporta ao lado de Portia não condiz 
com suas pretensões na área médica, pois é impensável que, como ele 
mesmo disse, possa compilar todos os livros de medicina em seu pro- 
grama interno e seja capaz de trocar palavras como se não conhecesse 
bem seu sentido. Como vemos, em Hollywood tudo é possível para 
iludir e envolver o telespectador. Enquanto Lloyd é apresentado como 
uma pessoa fria e calculista, mesmo que seja por meio de poucas falas, 
Andrew, com suas “inovações científicas” que podem modificar todo o 
rumo da humanidade, sempre é colocado como “bonzinho”, ingênuo e 
meigo, não importa quão pretensiosas e perigosas sejam as mudanças 
que indiscriminadamente será capaz de introduzir nesta sociedade. Não 
há neste filme nenhum questionamento bioético sobre a necessidade, 
Os usos e os meios para se aplicar tais mudanças nos corpos humanos. 

Nas cenas do passeio de Portia e Andrew no parque, a conversa 
entre eles sinaliza a possibilidade de envolvimento afetivo entre ambos. 
Vejamos os diálogos: 
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— Não posso acreditar nisso, não vou acreditar nisso. Eu sei que não 
sou inteiramente humano e é por isso que nem sempre as pessoas gostam 
de mim ou me compreendem. [diz Andrew irritado] 

— Eu gosto! [responde Portia] 

— Você gosta? [pergunta Andrew] 

— Eute compreendo, mas eu não posso investir minhas emoções numa 


máquina. [completa Portia] 


A música de fundo é reniciada, lembrando-nos que “a menininha” 
Amanda já tinha dito algo parecido para Andrew e diz em tom de brin- 
cadeira que aquela reação da moça poderia ser algum traço genético; 
ele, porém, mudaria as coisas. 

Outro corte mostra novamente Andrew no laboratório de pesquisa 
de Rupert, que também se modificou conforme Andrew financia as 
pesquisas: novos materiais foram comprados, outras técnicas estão 
sendo incorporadas aos sistemas do robô e o ambiente de trabalho 
parece mais limpo. Enquanto Rupert trabalha nos circuitos internos do 
peito de Andrew, ele se queixa dos comentários de Portia, reclamando 
do tom de zombaria. Ele age como um homem apaixonado que luta 
para conquistar a mulher que ama. 

Em seguida Portia reaparece em sua casa, estudando seus projetos 
de restauração e arte, quando é interrompida por Andrew. Ele entra 
rapidamente na sala e pede que ela aperte seu olho para que ele possa 
mostrar que começou a sentir dor como um humano. 


— Funciona! É minha rede neural! Eu sou um feliz proprietário de um 
sistema nervoso central! [grita Andrew, entusiasmado |] 

— Você pode sentir? [espanta-se Portia] 

— Sim, e como! Você faria uma coisa pelo bem da ciência? Beije-me. 
[pede Andrew] 


Ela o beija rapidamente e ele lhe dá um beijo mais forte como se 
fosse um homem apaixonado. Ela sai de perto dele como se estives- 
se angustiada e declara que vai se casar com Charlie, um provável 
namorado que ainda não apareceu na trama. Eles iniciam uma nova 
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discussão e Portia fica com raiva do robô por não romper os protocolos 
da boa conduta. Após as reclamações de Portia, que parece interessada 
no robô, ele diz que não dá para deixar de ser respeitoso porque faz 
parte dele. Andrew não entende bem o significado da mensagem de 
Portia, que talvez esteja lhe dando uma chance para que a conquiste. 

A trama reproduz o cenário de amor vivido por Amanda e Andrew 
no início da trama, mas agora é Portia que se apaixona pelo robô. 
Entretanto, ele “avançou” o suficiente para corresponder ao amor da 
jovem. A música que havia sido interrompida em meio ao diálogo 
dos dois é retomada, abrindo a nova cena num parque ensolarado. É 
a cena do noivado de Portia. Inúmeras pessoas elegantemente vesti- 
das reaparecem em cena, e Lloyd, pai de Portia, cumprimenta alguns 
convidados junto de sua filha e de seu noivo. 

Escondido atrás de uma coluna nos arredores do jardim está 
Andrew e Rupert. Deixando sua “amabilidade de fábrica”, Andrew 
zomba do noivo de Portia, dizendo que ele tem um queixo pontudo 
que “dá para furar um olho com aquilo”. Novamente aspectos físicos 
são usados em detrimento de uma pessoa. Com ares de adolescente 
enciumado, Andrew diz que Portia poderá um dia acordar e ver que 
se casou com um antigo “abridor de latas”. Rupert não enxerga bem a 
cena e Andrew lhe recomenda que melhore sua visão. Agora, sempre 
que pode, o robô faz questão de pontuar os defeitos humanos. 

Andrew reconhece que está apaixonado, porém não tem esperança 
de ocupar o lugar do noivo. Em meio a sua tristeza, Andrew sai de 
cena e Rupert o segue entusiasmado. Perguntamo-nos se a figura de 
Rupert é a de um amigo fiel ou é a de um empresário que, em nome 
do financiamento que recebe, não se importa com a falta de ética de 
seu financiador. A música melancólica do piano marca a troca de cenas 
e mostra Andrew dentro de sua casa, acompanhado de seu cão Ufi e 
da lareira acesa. Agora ele sente frio e precisa de subterfúgios para 
se aquecer como um humano. Rupert está com ele e, enquanto bebe 
alguma coisa, pergunta se Andrew gostaria de dar um gole. Andrew 
diz que seria extraordinário, e ambos passam a tramar novos planos 
que farão com que Andrew passe a se alimentar e possa provar o sabor 
dos alimentos. Mas a novidade de Rupert é que, segundo seus novos 
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planos, ele poderia fazer de Andrew “um homem completo” apto ater 
relações sexuais. Quando Andrew entende o significado completo da 
palavra, há um corte na cena que leva o público para o interior de uma 
grande catedral, local onde Portia trabalha em restauração. 

Andrew vai ao encontro de Portia na igreja e, em meio às imagens 
sacras, diz que ali é o lugar onde a avó de Portia se casou. Após um 
curto diálogo, o robô declara seu amor à Portia e que está fazendo tudo 
o que pode, por dentro e por fora, para conquistá-la. Portia aparenta 
estar apaixonada pelo robô cada vez mais híbrido. Novamente a músi- 
catoca eambos se beijam. A cena termina com os dois na cama da casa 
dela em meio a luzes de velas, indicando que tiveram sua primeira 
“noite de amor”. Essas cenas não surpreendem se considerarmos que 
o documentário sueco Surplus (2003) nos mostrou bonecos idênticos 
aos seres humanos, na versão masculina e feminina, que são feitos 
nos Estados Unidos para serem usados como parceiros sexuais. No 
entanto, nesse caso, a narrativa nos convence que ambos estão feli- 
zes e passam a vivenciar esse amor juntos. Enquanto em Surplus a 
narrativa falava da autonomia sexual, da realização dos desejos sem 
necessariamente a presença incômoda e exigente do humano, aqui 
tem uma sugestão de que entre humano e máquina pode surgir algo 
mais que a relação de uso. 

Constatamos na infância de Amanda e Grace que, nessa sociedade, 
as pessoas estão acostumadas com o fetiche da mercadoria e quase 
não conseguem mais identificá-lo. Como afirma Baudrillard (2007, 
p.81), “a sociedade de consumo é ainda a sociedade de aprendizagem 
do consumo e de iniciação social ao consumo”. E como aparece em 
HBC esta iniciação se dá desde a infância. 

No capitalismo as mercadorias ganharam vida e são impostas 
como necessidades vitais, cujas embalagens propiciam não apenas a 
satisfação das necessidades como também a felicidade embutida. Se 
Amanda e Portia tiveram dificuldades em seus relacionamentos com 
humanos, elas podem por meio da mercadoria robótica, experimentar 
a relação fetichizada com a máquina e suas promessas de satisfação. 
Essas pessoas estão há muito tempo convencidas pelas mídias de que 
as coisas são apaixonantes, de carros à robôs. 
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Na atual cultura do consumo, as pessoas estabelecem uma relação 
libidinal com as mercadorias. Talvez a relação de Portia com Andrew 
seja simbolismo dessa relação historicamente cultivada entre as pes- 
soas. Nesse sentido, Baudrillard (ibidem, p.80) aponta que a questão 
do consumo é também uma questão de cidadania, pois o consumo 
tornou-se força institucionalizada, não apenas como forma de prazer, 
mas também é um dever do cidadão. E mais: 


[...] o homem-ser consumidor considera-se como obrigado a gozar e como 
empresa de prazer e de satisfação, como determinado-a-ser-feliz, amoroso, 
adulador/adulado, sedutor /seduzido, participante, eufórico e dinâmico. 
Eis o princípio da maximização da existência através da multiplicação de 
signos e objetos, por intermédio da exploração sistemática de todas as 
virtualidades do prazer. 


Jameson (2001, p.56) enfatiza que essa cultura, que é parte da vida 
cotidiana, é integrante do tecido social e dificilmente pode ser destrin- 
çada dele; sua força suprema é o consumismo, “o ponto central de 
nosso sistema econômico, e também o modo de vida para o qual somos 
todos os dias sem cessar treinados por toda nossa cultura de massas e 
indústria de entretenimento, com uma intensidade de imagens e de 
mídias sem precedentes na história”. 

Além da relação libidinal entre humanos e coisas, as cenas ante- 
riores da paixão entre Portia e Andrew remetem às representações 
contemporâneas do amor-paixão. Rossi (2008) afirma que, apesar da 
cultura moderna estar fundada sobre os pilares da racionalidade e da 
individualidade sustentando as sociedades ocidentais contemporá- 
neas, os discursos em torno do sentimento amoroso aparecem acima 
da razão e da lei, como se tivessem poderes mágicos. A gênese desse 
discurso o remete ao movimento artístico e filosófico europeu no final 
do século XVIII, mais conhecido como Romantismo e sua oposição 
ao Iluminismo e ao Racionalismo. As reverberações desse discurso 
culminam no desencanto weberiano pela racionalidade e ideais ilu- 
muinistas, provocando no homem o escapismo através de idealizações 
e subjetivismo: 
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Num imenso sentimento de solidão e inconformado com a sociedade 
caótica que o racionalismo deflagrara, o homem moderno entregou-se ao 
escapismo, às Idealizações e ao subjetivismo, reconhecendo na externali- 
dade os malefícios propagados pela modernidade. Em outras palavras, ele 
se entrega ao romantismo: uma exaltação quase religiosa dos sentimentos, 
pautada na individualidade e marcada por distanciamento e negação da 
realidade. (Rossi, 2008, p.237) 


Se, na vida prática e social, o desenvolvimento tecnológico preva- 
leceu como solução para os problemas modernos e mantém na racio- 
nalidade seu valor predominante, na vida individual prevaleceram os 
sentimentos ea subjetividade. Assim, tanto Portia quanto Andrew são 
racionais e bem preparados tecnicamente para exercerem seus papéis 
sociais relacionados ao trabalho, porém, em suas vidas particulares, 
ambos cedem aos apelos “mágicos” do amor: tentarão conciliar, por 
meio de um pedido judicial de “reconhecimento humano”, aquilo que 
está na esfera da subjetividade, isto é, o amor entre ela, uma mulher, 
e um ser artificial. Isso, na forma, nos mostra apenas o homem ideal 
criado pela narrativa, um homem que reúne o máximo em aprovel- 
tamento da ciência e da razão e que mantêm sua individualidade 
calcada no sentimentalismo, na bondade e no amor romântico, com 
tons de pureza, como se o amor fosse um sentimento natural, genuíno 
e abençoado. Não foi sem razão que a narrativa apresentou ambos os 
personagens para se entregarem ao primeiro beijo dentro de uma igreja 
cristã, local onde Portia trabalha e que, por sua vez, pode indicar a 
ideia da narrativa de que deveríamos aceitar uma restauração do corpo 
humano como algo positivo. 

Para expressar seu ideal de amor romântico, a história partirá em 
busca da legitimação desse homem ideal que ele criara. No dia seguinte, 
a cena mostra o casal na cozinha: Andrew está maravilhado com os 
sabores dos alimentos, repetindo as porções quantas vezes lhe forem 
servidas por Portia. Ela lamenta que se viverem juntos eles sofrerão 
as consequências de jamais serem aceitos pela sociedade. Baudrillard 
talvez dissesse: teria o sexo também sido reificado? HBC e seu robô 
“apaixonante” indicam que sim. Baudrillard aponta para essa reificação 
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do sexo, que teve Início com a boneca sexuada da qual “descendem” os 
bonecos de Surplus, o robô Andrew, o gigolô Joe (de I. A.)e areplicante 
Pris (de Blade Runner)º*. 


No caso da boneca sexuada (equivalente do sexo enquanto brinque- 
do e manipulação infantil) — é necessário ter já dissociado a sexualidade 
como totalidade, na sua função simbólica de permuta total, para a poder 
circunscrever nos signos sexuais (órgãos genitais, nudez, atributos sexuais 
secundários, significação erótica generalizada de todos os objetos) e os 
adscrever ao indivíduo como propriedade privada ou como atributos. 
[...] Vê-se que, no fundo, se trata de uma só e mesma coisa: a recusa da 
sexualidade enquanto permuta simbólica, isto é, como processo total para 
lá da divisão funcional (ou seja, como subversiva). [...] é a censura que 
atua através do artefato e da simulação ostensiva, sempre baseada numa 
metafísica do realismo — figurando agui o real como a reificação e a inversão 
do verdadeiro. (Baudrillard, 2007, p.159) 


Após ser aceito por Portia como seu amante, imediatamente An- 
drew se levanta e sai na busca de conseguir um advogado e dar início 
ao processo judicial de reconhecimento de sua provável condição 
humana, o que o colocaria de vez na sociedade humana, legitimando 
sua relação com Portia. 


As coisas nem sempre mudam 


Outra panorâmica entre carros voadores na cidade iluminada pelo 
sol e a cena mostra uma das muitas audiências que Andrew Martin 
terá com os juízes de uma espécie de suprema corte internacional 
(composta por membros de diferentes nacionalidades, como informam 
os painéis nos assentos). 

A imagem da grande sala de julgamentos nos parece se impor pela 
sobriedade dos tons escuros, pelas variantes tonalidades do cinza, pelas 


18 Pris é umareplicante interpretada pela atriz Daryl Hannah no filme Blade Runner 


(EUA, 1982). 
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linhas retas dos entalhes nas paredes e dos corrimãos cromados nas 
escadas. O ambiente, à primeira vista, não pende para nenhum outro 
tom que não seja o neutro, indicando a tentativa de imparcialidade 
a que aquele júri se propõe ou a solidez dos valores dessa sociedade. 

O juiz abre a seção dizendo que Andrew pede a aprovação de uma 
lei que o declare um ser humano. Defendendo a própria causa, o que 
inferimos ser mais por uma provável inteligência jurídica que possui 
do que por falta de dinheiro para pagar por um advogado, Andrew 
responde que deseja ser reconhecido como humano para que possa se 
casar com uma companheira humana. O juiz prossegue: 


— Entendo. Temos que encarar o fato inegável de que não importa o 
quanto se pareça com um humano, você não faz parte da cadeia genética 
humana. Está do lado de fora completamente. Você é outra coisa qualquer; 
uma coisa artificial. 

— Senhor, e quanto a todas as pessoas de verdade que se debatem na 
cadeia genética, que tem corpos com dispositivos protéticos, muitos dos 
quais eu inventei — o senhor mesmo tem um dos meus rins, não tem? O 
senhor não é de alguma forma artificial, pelo menos em parte? [questiona 
Andrew] 

— Sim em parte sim. 

— Então eu também sou humano em parte. 


— Diga em que parte Andrew? 


Andrew responde apontando para o coração. E o juiz lhe per- 
gunta como ele é no cérebro, na sua cabeça —lJembrando-nos quais 
são os valores primordiais nos assuntos práticos da vida social, isto 
é, a racionalidade. Ele confirma que ainda é equipado com o cérebro 
positrônico. O juiz diz: 


— E por causa desse cérebro positrônico você, sob todos os aspectos, 
é imortal. 

— Sim senhor! [responde Andrew] 

— Bem Andrew a sociedade pode tolerar um robô imortal, mas jamais 
iremos tolerar um ser humano imortal. Isso desperta muita inveja, muito 


ódio. Sinto muito Andrew, essa corte não pode e não vai legalizar a sua 
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natureza humana. E com isso dou por encerrado esse processo. Portanto, 
é decisão dessa corte que Andrew Martin desse dia em diante continue a 


ser a declarado um robô, uma máquina mecânica e nada mais. 


Desapontado e tentando parecer irônico, Andrew responde como 
no dia em que chegou à casa de seus donos, há quase duzentos anos 
atrás: “Isto fica feliz em ser útil”. 

Um corte na cena e o narrador informa que muitos anos se passa- 
ram. A esperança de Andrew pode estar firmada na sua frase de que 
as coisas sempre mudam. Ele provavelmente se referia não apenas à 
ciência humana, mas também aos valores humanos impressos na socie- 
dade, que historicamente não acompanha a velocidade das mudanças 
técnico-científicas, ' mas tende a ceder a elas com o passar dos anos. 

A cena seguinte mostra Portia bastante envelhecida, embora con- 
serve uma aparência mais jovem do que sua idade. Ela diz que não tem 
mais tanta certeza de suas convicções. Ela afirma que fará 75 anos na 
próxima semana e Andrew está com a mesma aparência de quarenta 
anos, conforme Rupert o deixou. 

Portia diz que não se sente com cinquenta anos, sua aparência é 
mesma da Menininha quando velha. Ela diz que não vai mais tomar o 
elixir de DNA? que Andrew prepara, não terá seus órgãos transplan- 
tados, vai se desgastar, não quer viver para sempre. Andrew pergunta 
por que ela quer partir? Portia responde: “Existe uma ordem para 


19 Mudanças também são esperadas por alguns cientistas norte-americanos que, 
muito otimistas, seguem na contramão de Andrew, pois esperam romper a or- 
ganicidade do corpo humano. Entre eles está Gerald Jay Sussman, professor de 
Engenharia Elétrica e Ciência da Computação do MIT, que acredita que se for 
possível criar uma máguina que guarde o conteúdo da mente, então essa máquina 
seria um humano livre do corpo físico que, segundo ele, “não é interessante”. 
“Agora a máquina pode durar para sempre. [...) Todo mundo gostaria de ser 
imortal [...]. Temo, infelizmente, que eu seja parte da última geração que vai 
morrer” (Cf. Rifkin, 1999, p.229). 

20 Esse elixir de DNA de Andrew incorpora o que, segundo Rifkins (1999, p.228), 
seria a visão de imortalidade em que aposta a era da biotecnologia. “A habilidade de 
reduzir todos os organismos biológicos e ecossistemas à informação e, então, usar 
essa informação para superar os limites do tempo e espaço é o sonho fundamental 
da biotecnologia”. 
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as coisas, os seres humanos passam por aqui algum tempo e depois 
morrem. Isso é o certo”. 

Se o discurso pós-modernista, sobretudo na arte do corpo, é recep- 
tivo àstransformações reais e virtuais prometidas pelas biotecnologias, 
aqui Portia sinaliza o caminho oposto, enfatizando a organicidade 
do corpo humano e consequentemente a possibilidade de vida após 
a morte, uma crença que acompanha as religiões desde as primeiras 
organizações humanas de que se tem conhecimento. Andrew diz que a 
entende, mas não suportaria viver sem ela. Pensativo, Andrew recorda 
as palavras de seu dono, o avô de Portia, quando dizia que para ele o 
tempo era algo totalmente diferente, para um robô o tempo não tem 
fim. Provavelmente foi por isso que Andrew aprendeu a fazer relógios 
com tamanha perfeição, no sentido metafórico de ser capaz de domi- 
nar o tempo, de subjugar os dias e de acumular todo o conhecimento 
humano divulgado até então. Essa cena em que o robô reflete sobre 
sua vida vem novamente aliada à imagem da sala aconchegante na 
companhia do pai e da lareira acesa. Ocorre com Andrew e aquele que 
agiu como um pai para ele, o senhor Martin, o mesmo que ocorria com 
Roy e Tyrel em Blade Runner quando eles se encontravam. 

Andrew diz que só existe uma coisa a fazer. Um corte na cena 
mostra o laboratório de Rupert, no entardecer do dia. Mas agora o 
laboratório está num novo local, um lugar mais valorizado, próximo à 
cidade, o prédio é maior e bem iluminado, a cor prateada lhe imprime 
um ar futurista. 

Ao som da música instrumental, Andrew passa por novo processo 
de modificação. Recebe sangue e passará a envelhecer como seu velho 
amigo Rupert, que está bem envelhecido. Quanto tempo ele vai durar, 
não se sabe, dependerá de seus hábitos alimentares, da sua vida de 
exercícios, de como cuidará de sua saúde. Rupert o saúda, dizendo: 
bem-vindo à condição humana. Outro corte na cena e novamente a 
câmera leva o público para dentro do tribunal do júri, pois Andrew 
entrou com nova ação pelo reconhecimento de sua condição humana. 
O tribunal tem o mesmo padrão de cores escuras dos anos anteriores, 
porém algumas luzes vermelhas e amarelas dão um tom de cor no 
ambiente e talvez indiquem alguma flexibilidade por parte da corte não 
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tão conservadora de tempos atrás. Os jurados são outros, a juíza que 
preside a seção é jovem e negra, possivelmente indicando mudanças 
importantes em uma sociedade cujos negros já foram tratados como 
escravos e permaneceram muitos anos privados dos direitos civis. Ela 
pergunta se Andrew se programou para morrer. 

Andrew afirma que está ficando velho e sua aparência é de um 
senhor com mais de setenta anos. Seu corpo está deteriorando e, 
semelhantemente aos humanos, ele também deixará de “funcionar”. 
Lembra que, como umrobô, ele poderia viver para sempre, mas afirma 
que prefere “morrer como um homem a viver por toda a eternidade 
como uma máquina”. “Por que deseja isso?” pergunta a juíza. Andrew 
responde: 


— Para ser reconhecido por quem e pelo o quê eu sou; nem mais nem 
menos. Não por aclamação nem por aprovação, mas pela simples realidade 
do reconhecimento. Esse tem sido o objetivo essencial da minha existência 
e eu o terei alcançado se puder viver ou morrer com dignidade. 


A música dá o tom de exaltação da cena. Demonstrando pondera- 
ção diante de um senhor idoso que não lembra um robô. À juíza diz: 


— Senhor Martin, o que o senhor está pedindo é extremamente comple- 
xo e controverso, não será uma decisão muito fácil. Devo pedir que tenha 
paciência enquanto eu levo o tempo necessário para tomar uma decisão 


quanto ao assunto que é tão delicado. 


Visivelmente não se importando mais com nenhuma decisão supe- 
rior, Andrew diz para Portia que pelo menos eles tentaram. 

Outro período de tempo transcorre, Andrew e Portia aparecem 
deitados numa cama e de mãos dadas, vestem blusas de frio no mesmo 
tom de cor e estão sob os cuidados de uma enfermeira que liga um 
aparelho transmissor de imagem. Será apresentada uma teleconferência 
com a juíza, para que todos assistam a inédita decisão da presidente 
do júri em resposta ao pedido de reconhecimento de Andrew. A juíza 
presidente do congresso mundial inicia a leitura de sua decisão. 
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— De acordo com os arquivos da companhia robótica AN Norte, o robô 
também conhecido como Andrew Martin foi ativado às 17:15 horas do dia 
3 de abril de 2005. Em algumas horas ele completará duzentos anos [...] 


Nesse momento, Andrew fecha os olhos e solta a mão de Portia: 
ele não vive o suficiente para ouvir o restante da sentença. A juíza, 
também com os cabelos brancos e envelhecida, prossegue: 


[...] o que significa que, com exceção de Matusalém e outras figuras bíbli- 
cas, Andrew Martin é o ser humano vivo mais velho registrado na história 
e por isso, com essa programação, eu legalizo o seu casamento com Portia 
Charhe e reconheço sua natureza humana. 


Esse reconhecimento da união de Portia e Andrew vem ao encontro 
com as análises de Rossi (2008, p.259) sobre as representações do amor 
no cinema contemporâneo: 


Malgrada toda a idealização que consagra o amor enquanto sentimento 
libertador, que supera a moral, rompendo com as normas socialmente 
estabelecidas e conduzindo a experiências transcendentais, sua percepção e 
representação ainda são profundamente moralizadas, internalizado regras 
sociais de conduta que se transformam em recalques e se confundem com 
a definição do sentimento em si. 


Nesse sentido, Portia e Andrew poderiam ter vivido sua experiência 
romântica sem considerar o meio social, afinal Andrew nem se parecia 
mais com um robô e poderia passar despercebido naquela sociedade; 
mas, ao contrário, a narrativa é voltada para as regras e valores tradicio- 
nais da sociedade norte-americana e move os personagens a buscarem 
a benção social para sua união incomum. 

Apósa “morte” de Andrew, Portia diz que talvez não fosse preciso 
ele ter visto a decisão. Fla pede para Galatea que desligue os aparelhos 
que a mantém viva é prontamente obedecida por Galatea, que desliga 
tudo. Em poucos minutos ela morrerá. Portia agradece Galatea, que lhe 
responde como Andrew Martin: “Isto fica feliz por ser útil”. Olhando 
para Andrew, Portia se despede e diz: “Até daqui a pouco, querido”. 
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A narrativa, por meio do personagem de Andrew, transmite sua 
fé no progresso e nas instituições estabelecidas, como os ideais do 
liberalismo político e econômico, o poder judiciário e principalmente 
a família. Família essa que ele próprio não chegou a construir no 
sentido biológico do termo — muito embora não seja difícil imaginar 
que o faria num determinado momento —, mas que, apesar de todas 
as possibilidades daquilo que pode ser enquanto pessoa, foi justa- 
mente fazer parte de uma família aquilo que Andrew mais desejou, 
perseguiu, idealizou e pela qual desenvolveu inúmeros artefatos 
técnicos e científicos. E quando viu que sua família estava ficando 
para trás, perdida no tempo cíclico da vida biológica, após ver “seu 
pai”, senhor Martin, morrer, sua querida Menininha Amanda morrer 
e, por fim, ver Portia dizer que não queria viver pra sempre porque 
a vida não era pra ser assim, ele se vê diante de um impasse e decide 
ficar no seu tempo, decide morrer. 

Agui a narrativa concretiza na forma, isto é, a partir da morte do 
homem-robô, a mensagem em que acredita, levando o personagem a 
morrer justamente na hora que deveria decidir se viveria para sempre 
e continuaria a criar novas possibilidades e experiências, ou se perma- 
neceria naquilo que julgou mais importante para ele, sua família. A 
narrativa pós-moderna faz a leitura da vida humana num profundo 
sentimento pelo nostálgico, pela família tradicional, pela relação amo- 
rosa entre casais heterossexuais, pelo casamento burguês, pela crença 
religiosa, a ponto de fazer com que Andrew desista da “imortalidade” 
conquistada e deixe seu “presente perpétuo” para que, com sua morte, 
seja perpetuada a visão e os valores do filme. 

Justamente por ser uma ficção científica na sua forma e com isso 
projetar uma ideia de futuro, a narrativa dissemina valores daquilo que 
aposta para o futuro. Essa visão não expressa a totalidade da sociedade 
estadunidense, que vem sofrendo alterações de seus valores sociais 
(como veremos nos filmes seguintes), mas é sintoma de uma camada 
social importante naquele país com qual a narrativa se alinha. 

A crença na vida após a morte é outra mensagem final da película, 
remetendo à camada conservadora dessa sociedade: branca, anglo- 
-saxônica e protestante, como são reverenciados seus fundadores (os 
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Wasp?!) nos livros de história oficial dos Estados Unidos. Com exceção 
da juíza negra que aparece no final, nenhum outro negro teve papel 
relevante na trama. Talvez a presença de uma mulher negra reverencie 
o ideal de igualdade de oportunidades (embora isso não seja tão claro 
como pregam seus idealizadores), mantido como um valor social. A 
participação da população negra ficará mais evidente na sequência 
deste livro, com a análise dos outros filmes escolhidos. Neles, serão 
destacadas as mudanças desta sociedade, de modo a evidenciar tais 
processos históricos e sociais. 

Concluímos a análise de O homem bicentenário retornando ao início 
do filme, quando é mostrada uma caixa da fábrica que embala o robô 
Andrew com os dizeres: “NA Robotics: uma vida inteira dedicada ao 
serviço e à segurança”. 

Isso é o que se esperava de Andrew e foi o que ele fez em toda sua 
existência, representando o ideal de vida dentro do território norte- 
-americano. É, apesar das diferenças regionais, econômicas e sociais 
dessa sociedade, ela procura manter seus membros agregados como 
uma família na qual cada participante tenha uma vida inteira dedicada 
ao serviço e à segurança de seu país. 

Do oceano Atlântico ao Pacífico, um grande território como os 
Estados Unidos, cuja pretensão de dominar todo o continente não 
se limita ao nome da nação, parece se empenhar desde o início de 
sua formação, com as treze colônias, para manter sob a liderança do 
sangue branco, o mesmo que saiu vitorioso da Guerra da Secessão, a 
hegemonia da nação. E todos aqueles que quiserem participar de seus 
ideais de vida precisam, sendo brancos ou não, se submeter a uma vida 
de dedicação ao trabalho e à segurança desta nação. 

HBC sugere dilemas que podem permear algumas famílias esta- 
dunidenses. Ao destacar situações construídas como indesejáveis pela 


21 Também conhecidos como pilgrim fathers, os pais peregrinos são valorizados pelos 
livros de história oficiais dos Estados Unidos. São tidos como os pais desta nação, 
mas não de toda a nação e sim da parte Wasp (em inglês, white, anglo-saxon, pro- 
testant, ou seja, branca, anglo-saxã e protestante). A principal igreja estabelecida 
por este grupo é a Puritana (protestantes calvinistas), que se consideravam os 
escolhidos de Deus para criar uma nova sociedade de “eleitos”. Cf. Karnal (2008). 
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narrativa, o filme indica momentos conflituosos no relacionamento 
familiar. A saída para alguns problemas ocorre com a chegada de um 
robô para mediar os conflitos, deixar lições e destacar valores (como 
seu respeito incondicional ao senhor da casa), além de mostrar, para 
cada um dos personagens, modos ideais de conduta, como, por exem- 
plo, solidariedade entre irmãos, trabalho árduo, estudo, disciplina, 
entre outros. O homem bicentenário reforça um padrão de conduta que 
deve pautar-se na união do casal, na criação dos filhos, no trabalho 
honesto e na efemeridade da vida, que, senão puder ser estendida por 
mais tempo como foi a do robô bicentenário, fica a lição de conduta 
de vida do robô, de seu senhor (Martin) e dos bons sentimentos da 
Menininha (Amanda). 


2 
À HUMANIZAÇÃO DO ROBÔ 
E A ROBOTIZAÇÃO DO HUMANO EM 
INTELIGÊNCIA ARTIFICIAL 


Come away O human child 

To the waters of the wild 

With a fairy hand in hand, 

or the world's more full of weeping 
Than you can understand.' 


— Como eu era ridículo quando era um 
boneco! 

E como estou contente de ter me tornado 
agora 

um bom menino!? 


— Eu não sou Pinóquio! Eu sou David! 
Eusou David! Eu sou David! Eu sou único! 


Se em alguns momentos atrás David gritava inconformado com sua 
situação, agora, profundamente triste, David está sentado no parapeito 


1 Dizeresna porta da linha de produção de robôs (Meca-filho) na Cybertronics. Sig- 
nificam: “Venha, ó criança humana, para os oceanos e as selvas. Com uma fada de 
mãos dadas, pois o mundo é mais cheio de lamentos do que você pode entender”. 

2 Dizeres de Pinóquio no final do livro As aventuras de Pinóquio, escrito pelo italiano 
Carlo Collodi (2004) no século XIX. 
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do edifício da Cybertronics parcialmente inundado pelas águas do mar 
que invadiram a cidade de Manhattan. Seu olhar parece refletir seu 
pensamento absorto, seu cérebro confuso; ele chegou ao fim de sua 
jornada sentindo-se incapaz e desgostoso com a própria vida. Ao final 
de sua busca, o que David encontrou foram desespero, indignação, 
dor e a dura realidade de saber que não é tão único como ele desejara 
ser, de saber que é apenas mais uma engrenagem, uma máguina da 
indústria humana. Diante da possibilidade de continuar naquele 
processo de massificação de seres como ele e de saber de seu criador, 
doutor Hobby, o que ainda estaria por vir, David prefere “suicidar-se”. 
Ele olha para baixo, chama por sua mãe e atira-se nas profundas águas 
azuis que cobrem a cidade. Como diria seu amigo Joe, no mundo dos 
Orga (orgânicos), azul é a cor da melancolia, e tanto o azul quanto a 
melancolia foram os companheiros de David em sua triste jornada. 

O filme Inteligência artificial (EUA, 2001), ou T. A., poderia ter- 
minar nesta cena chave em que David se recusa a admitir sua condição 
robótica, preferindo dar fim a sua jornada de coisa ou de objeto, visto 
que não era “um menino de verdade” como tanto desejou. Porém, 
antes que o filme contorne essa fratura na sua forma, incorporando 
uma saída fantasiosa, talvez por puro escapismo da narrativa, ou ainda, 
pelos imperativos do entretenimento, esta análise desdobrará a história 
do menino robô a fim de entender porque o boneco chega a tal ponto. 

Imagens acinzentadas e sem música mostram ondas de mar bravio, 
enquanto uma voice-over situa a narrativa em um período posterior ao 
derretimento das calotas glaciais, com a elevação do nível dos mares 
e a inundação das principais cidades litorâneas do mundo: Amsterdã, 
Veneza, Nova York, entre outras. Milhares de pessoas ficaram desabri- 
gadas e morreram de fome nos países pobres. Entretanto, a narração em 
off avisa que, nos países ricos, a prosperidade foi mantida por meio de 
políticas de controle de natalidade e da proliferação de robôs que, por 
consumirem menos recursos naturais, tornaram-se um elo econômico 
tão essencial à estrutura da sociedade. 


3 No áudio original quem interpreta essa voice over é o ator protagonista de “O 
homem bicentenário”, Robin Willians. 
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Esses são os elementos iniciais de 1. A.:a problemática ambiental em 
torno do aquecimento global faz parte do panorama histórico* e social 
dos anos anteriores ao filme e influencia no subtexto da narrativa. As 
cenas e o discurso postos na abertura já nos colocam algumas questões 
centrais para se pensar as contradições, tensões e dilemas da moderni- 
dade e da pós-modernidade expressas nesta película de ficção científica. 
A questão ambiental, o crescimento populacional e o futuro do traba- 
lho na vida das massas humanas, a tensão entre modernidade e pós- 
-modernidade sinalizam profundas contradições cujas saídas, no plano 
diegético, provocam o que chamamos de fratura no final da película. 

Ao falar do progresso material acumulado por séculos e das conse- 
quências Iinquietantes que o acompanham, como o aquecimento global 
indicado na abertura do filme, Gilberto Dupas (2006) aponta que, a 
serviço do sistema capitalista hegemônico, estão conjugados saber 
científico e técnica. Esses saberes seguem maravilhando e inovando 
continuamente a vida humana. Entretanto, esse “modelo vencedor” 
exibe suas contradições. Segundo Dupas (2006, p.11): “A capacidade 
de produzir mais e melhor não cessa de crescer e assume plenamente a 
assunção de progresso, mas esse progresso, ato de fé secular, traz também 
consigo exclusão, concentração de renda e subdesenvolvimento”. 

Sem problematizar esse aspecto específico e com lucidez que chega 
a sugerir que esse processo seria consequência natural da atual ordens 
das coisas, o narrador em off diz que os países mais pobres sucumbi- 
ram diante da catástrofe ambiental, inundações e fome devastaram as 
cidades superpopulosas. 

Como os demais filmes futuristas, em 1. A. há cenas com carros 
inovadores para marcar o avanço tecnológico das grandes cidades. 
Filmes de ficção científica estão relacionados com grande desenvol- 


4 Hobsbawm (1995) afirma que, desde os anos 1970 e 1980, os ambientalistas vêm 
fortalecendo seu discurso preservacionista em meio ao cenário político internacio- 
nal. Dos anos 1990 aos 2000, o tema do aquecimento global ganha importância 
a ponto de renderam documentários como An inconventent truth (EUA, 2006), 
produzido e apresentado pelo ex-vice-presidente dos Estados Unidos, o senador 
Al Gore. O documentário é apresentado com slides-show produzidos durante os 
anos de pesquisas sobre o aquecimento global feitas por Al Gore desde 1978. 
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vimento material da sociedade, e o pano de fundo das histórias são 
comumente as metrópoles superpopulosas. Porém, em 1. A., o tema 
do aquecimento global e a ausência de imagens panorâmicas da cidade 
dá a supor que a questão da superpopulação esteja remediada, mas os 
problemas de desigualdade social ainda aparecem na trama. 

Dupas afirma que um dos grandes problemas atuais é a questão do 
aquecimento global: houve um aumento em 50% dos níveis de dióxido 
de carbono lançados na atmosfera desde o período pré-industrial, o que 
tornou o século XXT entre dois e cinco graus mais quente: “Quaisquer 
projeções mais distantes no tempo dependerão do tamanho da popu- 
lação, de como as pessoas viverão e trabalharão, e da substituição ou 
não de combustíveis fósseis por energias alternativas” (1bidem, p.232). 

Para Dupas, o significado da palavra “progresso” está longe de 
obter consenso entre seus principais pesquisadores. Porém, em bus- 
ca de uma delimitação plausível para esse termo, o autor considerou 
como enfoque mais “neutro” as ideias de Raymundo Mhier, que, por 
sua vez, segue a esteira de Habermas para relacionar, no capitalismo 
tardio, o progresso técnico ao progresso econômico “por meio de um 
desenvolvimento quase autônomo da ciência e da técnica; elembra que 
sua legitimidade vai depender de sua capacidade de obter resultados 
concretos nas políticas de satisfação das necessidades humanas” (Mier 
apud Dupas, p.21-2). 

Em. A., comonos demais flmes desta amostra, os robôs também 
são destinados ao trabalho, e os homens são seus otimistas criadores 
e conquistaram mais um novíssimo artefato por meio da tecnologia 
robótica: o Meca-filho, um ser considerado “pós-humano”, na figura 
de David. 

Ao pensar no “futuro do progresso e no pós-humano”, Dupas 
(ibidem, p.282) enfatiza a necessidade de enfrentarmos “as oposições 
e integrações entre corpo e cultura, ou seja, maquinação (hardware) 
e técnica (software); as diferenças entre o essencialmente humano e a 
máquina, e em que nível podemos pensá-la”. Nesse sentido, valeria 
pensar que a relação entre homens e máquinas estabelecidas, pelo 
menos na história do cinema, foi a de oposição (ora como servo ora 
como senhor) e com finalidade comercial. Isso apontaria para a res- 
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posta do porquê vemos em 1. A. uma máquina senciente como David 
não passar, na narrativa, de um boneco desobediente. Nesse sentido, 
o autor questiona: 


Em que ponto nos encontramos hoje e nos diferenciamos da máquina? 
Somente no hardware? A máquina criada pelo homem — via tecnociência 
— seria uma espécie de pensamento congelado, de matéria concretizada? 
O que ela tem de humano inside? Nós humanos também temos muito 
de máquina na maneira com que gerenciamos o que fazemos em nossa 
relação com o lado de fora. A questão colocada em termos de oposição soa 
estranha: ou se antropomorfiza a máquina ou se mecaniza o humano. [...] 
todo pensamento que se dá em termos de oposição acaba considerando a 
máquina um estrangeiro, um escravo, não parte intrínseca da criação hu- 


mana. Ou seja, a máquina vista ora como servo ora como senhor. (ibidem) 


A consideração anterior sinaliza o maniqueísmo encontrado em 1. 
A. de que o homem pode ser definitivamente superado no trabalho pela 
máquina e queesta deve sempre obedecer a seus senhores, pois, caso con- 
trário, ecomo será visto, até as máquinas podem ser “castigadas”. Talvez 
daí se justifique o fato de elas serem criadas com sentimentos no filme. 

As questões da obediência e da vida regida pela educação formal e 
pelo trabalho dão a tônica desta película pós-moderna, que se apropria 
desses valores e propõe como discurso interno um remake da fábula 
moralizadora de Collodi e de seu boneco Pinóguio. 

Na particularidade de T. A., a vida humana na Terra foi ameaçada 
pelo progresso tecnocientífico que esgotou a antiga fartura derecursos 
naturais, alterou o clima global por causa dos altos índices de poluição 
e forçou os países desenvolvidos como os Estados Unidos, ambiente 
da trama, a adotarem um intenso controle de natalidade para evitar 
o crescimento populacional. Essa medida teve impacto na vida de 
famílias como a de Henry e Mônica, que, diante do impasse de não 
poderem ter mais filhos e abalados pela doença de seu filho único (Mar- 
tin), preferem adotar um filho mecânico (David). Porém, como um 
Pinóquio às avessas, o boneco-robô sinaliza aquilo que Dupas (2006, 
p.11): observou entre os humanos e suas criações como sendo “o medo 
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crescente e o claro sentimento de impotência diante dos impasses, dos 
riscos, da instabilidade dos sinais que orientam os percursos da vida 
e da precariedade das conquistas”. 

Outro humano na trama que perdeu seu filho único é cientista e 
resolve “cloná-lo” para tê-lo de volta na imagem de um robô. Mas 
como todo pesquisador no sistema capitalista, o professor Hobby 
(interpretado por William Hurt) trabalha para um grupo empresarial 
de fabricação de robôs destinados ao mercado para serem criados dos 
humanos. Ele alia a necessidade de trazer à vida seu filho falecido a 
seu trabalho com robôs. Sobre essa aliança entre ciência e mercado, 
também conhecida como tecnociência, Adauto Novaes (2003, p.7) 
alerta: “não existe mais a vontade gratuita de obter conhecimento. Toda 
pesquisa tem finalidade, que é buscar inovações. É uma experimenta- 
ção permanente, alimentada pelo mercado em nome do progresso”. 

O discurso, nas cenas iniciais, mescla questões filosóficas e os 
avanços científicos na criação de seres artificiais. As cenas seguintes 
apresentam uma conferência entre vários pesquisadores, e o professor 
Hobby, cientista da empresa criadora de robôs Cybertronics, sitiada 
em Nova Jersey, abre o assunto: 


— Criar um ser artificial foi o sonho do homem desde os primórdios 
da ciência. Não só no início da era moderna, quando os nossos ancestrais 
criaram as primeiras máquinas pensantes, monstros primitivos que sabiam 
Jogar xadrez. Vejam aonde chegamos! O ser artificial é uma realidade, um 
simulacro perfeito, com membros articulados, fala articulada e provido 
de reações humanas. 


A forma das cenas iniciais dá o tom de incerteza em torno dessas 
criações robóticas. As tomadas são escuras, filmadas na contraluz, com 
outras pequenas luzes indiretas tentando iluminar o cenário interior. 
O ambiente, entretanto, permanece escuro, ainda que repleto de pes- 
quisadores em reunião, cujo tom soa informal, percebido nos diálogos 
entre velhos colegas de trabalho. Seem HBC tivemos cenários abertos, 
com luz solar e cores animadoras, o tom de I. A. é escuro, sombrio, 
mesclando tomadas fechadas com a predominância de tons azuis. As 
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roupas das pessoas presentes na reunião combinam com o ambiente 
escurecido da sala, exibem uma tonalidade que mescla tons de cinza, 
preto, marrom e azul marinho. A trama provavelmente se passa na 
estação de outono ou inverno. 

Em seguida, doutor Hobby espeta a mão de um robô de feições 
femininas e pergunta se, ao “machucá-la”, também feriu seus senti- 
mentos. O robô não entende sobre sentimentos e diz apenas que ele 
feriu sua mão sensível a dores. Para o doutor Hobby, a falta de senti- 
mentos observada naqueles robôs é o seu maior problema, e ele quer 
criar robôs capazes de amar e sonhar. Ele prossegue em seu discurso: 


— Na Cybertronics de New Jersey, o ser artificial atingiu sua forma mais 
elevada. O “Meca” adotado universalmente como a base de centenas de 
modelos, servindo a raça humana em toda a multiplicidade da vida diária! 
[ele recebe aplausos]. Mas não temos motivo para nos congratularmos. 
Nós, com razão temos orgulho deles, mas o que conseguimos? 


Na sequência, doutor Hobby toca alguns dispositivos eo robô tem 
sua face aberta para mostrar mecanismos internos, dentre os quais o 
pesquisador retira uma pequena caixa que contém o “sequenciamento 
neuronal” que possibilita a implantação de “circuitos comportamentais 
inteligentes” na máguina. 

Doutor Hobby enfatiza que a tecnologia que criou aquele robô 
“feminino”, o primeiro robô apresentado na trama, é tão velha quan- 
to ele, um homem alto, branco e magro, cuja aparência sugere que 
tenha cerca de cinquenta anos de idade. Como visto em HBC, aqui, 
mais uma vez o gênio criador é um homem de meia idade e branco. E 
adiantamos que em Eu, Robô a descrição do doutor Alfred Lanning 
não será diferente. 

Apesar de esses robôs serem avançados e até simularem sentir dor 
como humanos, eles não desenvolvem sentimentos e desconhecem o 
sentido de emoções abstratas, como raiva, ciúme e amor. O discurso 
do criador da Cybertronics continua no sentido de aprimorar ainda 
mais a fabricação desses seres para que eles consigam amar. Mas amar 
no sentido do amor filial pela mãe, como explica o professor Hobby. 


102 LILIAN VICTORINO 


Como ocorreu com a replicante Pris* de Blade Rumner, em I. A. é 
comum o uso de robôs amantes, ou “simuladores sensuais” como são 
chamados, nas formas masculina e feminina — como é o caso do gigolô 
Joe (interpretado por Jude Law), uma versão robotizada de homem 
para a mesma finalidade sexual, tal como os atuais bonecos apresen- 
tados pelo documentário sueco Surplus. 

Na sequência, a única cientista negra, expressando seriedade e 
sensibilidade em suas palavras, pergunta se os humanos seriam capazes 
de amar o novo Meca, pois existia um forte conflito entre humanos e 
mecas naquela sociedade, ambientada em cidades dos Estados Unidos 
como Nova York e São Francisco. A resposta de doutor Hobby é que o 
filho Meca será uma criança perfeita, de modo que os seres humanos 
deveriam ser capazes de amá-lo. Ele afirma: 


— À nossa será uma criança perfeita! Sempre amável, nunca doente, 
imutável. Com todos os casais sem filhos esperando em vão por uma 
permissão, o nosso pequeno Meca não só abrirá um mercado novo, como 


também atenderá a uma necessidade humana. 
A pesquisadora insiste: 

— Mas você não respondeu minha pergunta. Se um robô pode amar 
verdadeiramente uma pessoa, que responsabilidade em retribuir essa 


pessoa tem em relação a esse Meca? E uma questão moral, não? 


Doutor Hobby responde: “A mais antiga de todas. Mas no início 
Deus não criou Adão para que ele O amasse?” 


5 Pris foi criada como “modelo básico de prazer” para atuar em acampamentos 
militares. Ela antecipa os amantes robóticos de Inteligência Artificial. 
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Depois que a narrativa cinematográfica introduz a questão — sobre 
a responsabilidade que o humano teria sobre os Mecas e qual a possi- 
bilidade de amá-los -ouvimos, para favorecer o consumo do enredo, a 
primeira música da trilha sonora do filme.” Passados esses seis minutos 
essenciais da película, estão colocadas questões importantes para aquele 
mesmo segmento conservador da sociedade estadunidense de HBC: 
o zelo pela família nuclear, a satisfação do casal por meio dos filhos e a 
naturalização do amor como sentimento puro idealizado pelos cristãos. 
A narrativa de T. A. possui esses referenciais da sociedade conserva- 
dora, mas isso não fecha sua posição no filme. A imagem da reunião 
é encerrada com o robô feminino retocando a maquiagem. Curiosa- 
mente a cena seguinte mostra uma mulher também se maquilando, 
como se não existisse diferença entre ambas: duas mulheres bonitas e 
fisicamente perfeitas. 

Ao citar que Deus criou Adão para amá-Lo, doutor Hobby não 
sinalizou uma posição religiosa; ao contrário, ele indicou um desejo 
antigo dos homens de criarem seres artificiais, revelando a postura de 
quem renuncia à suposta obra de Deus para tornar o homem deus de si 
mesmo e de suas criações. Nos primórdios da ciência de que fala doutor 
Hobby está um médico europeu do século XVII chamado La Mettrie. 

Rouanet (2003) conta a história desse antecessor do doutor Hobby. 
Nascido em 1709, na Bretanha, La Mettrie era filósofo, cientista e 
médico. Foi o primeiro a escrever sobre O homem-máquina, em 1748. 
Nesse ensaio, ele radicalizava as ideias de Descartes ao afirmar que 
animais são como máquinas sem alma e, consequentemente, assim 
seriam também os homens. Outro livro escrito por La Mettrie, con- 
siderado outra heresia para seu tempo, foi O homem mais que máquina, 
em que reitera suas teses de que o homem é um congunto de engrena- 
gens puramente materiais e sem substância espiritual. Esses e outros 
livros fizeram com que este médico do século XVIII fosse considerado 


6 Neste filme, todas as músicas são orquestradas, bem ao estilo Steven Spielberg, 
diretor do filme. 


104 LILIAN VICTORINO 


louco, embora suas ideias tenham recebido apoio de alguns nobres 
iluministas de seu tempo. Ele morreu em 1751, vítima dos próprios 
remédios que se receitara. 

O postulado mais importante de La Mettrie — que inspirou médicos 
e cientistas a decodificar o corpo (como vemos na atualidade de 1. A.) 
a ponto de criarem cópias mecânicas de organismos humanos — foi o 
de dessacralização do corpo humano, isto é, considerar que o homem 
pertence à natureza, numa constituição orgânica que não está atrela- 
da a nenhum deus criador. Para isso os pesquisadores deveriam ser 
suficientemente autônomos para se livrarem de todos os vínculos de 
subordinação ao sagrado. 


O homem não poderia ser livre se estivesse sujeito a uma vontade 
que lhe fosse exterior. Na concepção religiosa tradicional, o homem era 
filho de Deus, sujeito à heteronomia da lei divina. Se é uma máguina, 
uma máguina autorregulável, um relógio que dá corda a si mesmo, não 
necessita nem de maquinista nem de relojoeiro. Com isto o homem passa 
a ser dono do próprio destino. Do mesmo modo que não precisa de Deus, 
o homem não precisa de uma alma espiritual [...] o pensamento passa a ser 
exercido por esta coisa pensante que é o cérebro, enão por uma substância 
espiritual mais elevada. [...] a concepção de um homem-máquina, sem 
Deus e sem alma, não se destina a degradar o homem, e sim exaltá-lo. Pois 
seu valor não está em supostos atributos espirituais recebidos ao nascer, 
e sim no que ele faz com sua inteligência, qualquer que seja a sua origem. 
(Rouanet, 2003, p.41-2) 


Após a dessacralização da alma, subtraída do corpo, este se tornou 
objeto da medicina moderna, visto que era um enigma à espera de 
decifração. Nesse sentido, a antiga concepção de corpo-máquina cul- 
minará, para nossa análise, na criação de seres artificiais ou de homens 
cada vez mais artificiais, não apenas em sua composição corpórea, mas 
também em sua conduta, que se encerra na capacidade de organização 
da vida pública eindividual. Em T. A., essa capacidade de organização, 
por sua vez, seria regida pelo mercado. Desse modo, Brandão (2003, 
p.294) afirma que: 
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As próteses químicas e a inteligência artificial de nossos dias são a alma 
que fazemos florescer sobre este corpo desanimado que estendemos na 
maca da Modernidade e que Rembrandt pinta na Lição de anatomia do 
dr. Tulp (1632) e na Aula de anatomia do dr. Joan Deyman (1662). Tam- 
bém essas próteses e essa inteligência artificial são artifícios miméticos 
pelo quais procuramos constituir e vivificar uma representação da alma 
capaz de animar o corpo da representação que os sucedâneos de Vesálio e 
Descartes nos deixaram como herança. Esse corpo, desprovido até mesmo 
da morte, proverá a ciência, a arte e a filosofia modernas. 


Rouanet afirma que cientistas da linhagem de La Mettrie foram 
responsáveis pelo darwinismo social, mas segundo a vertente que 
considera o novo homem ideal aquele produzido em laboratório, enão 
aquele que é produto do meio social. Segundo Rouanet (2003, p.40), a 
atualidade de La Mettrie se deve ao fato de que “ele é o ancestral do ma- 
terialismo biologizante que ocupa o centro do debate contemporâneo”. 

Nossa tese é a de que, em 1. À., o doutor Hobby também herdou 
outros postulados de La Mettrie, representados nas frases escritas 
nas caixas dos Meca-filho: “Finalmente: um amor só seu”. Para La 
Mettrie, “o objeto do homem é a felicidade, e para isso é preciso que ele 
tenha a liberdade de adotar os melhores meios para ser feliz, segundo 
estratégias adequadas às características específicas de cada “máquina”, 
variáveis de indivíduo para indivíduo” (ibidem, p.41). Sabe-se que La 
Mettrie falava das máquinas humanas e de seus corpos puramente 
materiais, passíveis de estudos e, por que não, de serem recriados. 
Por sua vez, doutor Hobby, no século XXI, levou esses conselhos 
ao extremo ao produzir máquinas para satisfazer inúmeros desejos 
humanos, como os Mecas do amor e o Meca-filho. 

Doutor Hobby busca esse mesmo padrão de felicidade quando 
diz que a necessidade de ser amado é uma demanda humana, como 
se 1sso fosse um princípio para a felicidade. Se La Mettrie postulou 
que “o prazer é próprio a todos os animais, e a volúpia é o prazer mais 
refinado, próprio do homem” (ibidem, p.45), doutor Hobby cria os 
Mecas do amor (como o gigolô Joe e sua versão feminina) para servirem 
como mecas-sensuais que satisfazem os desejos mais íntimos de seres 
humanos solitários. 
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O ponto inicial dessa discussão promovida por doutor Hobby 
sobre “brincar de Deus” partiu, entretanto, do ideal de La Mettrie de 
dessacralizar o corpo humano, tornando-o matéria biológica e objeto de 
estudo, ideia que culmina em nossa moderna medicina com o bebê de 
proveta e o sequenciamento do DNA humano, a clonagem de animais 
e de tecido humanos, a manipulação genética e a promessa futura de 
clonar seres humanos. A literatura fantástica é rica em ilustrações de 
seres criados por humanos. Segundo Rouanet (ibidem, p.58): 


Desde a Idade Média somos assombrados pelo pesadelo do Golem, 
monstro de barro criado por um rabino de Praga. O Golem era um servo 
infatigável, que atendia a todas as ordens do seu criador, até que por um 
descuido do rabino o homúnculo se revoltou, destruindo tudo em sua fúria. 
No século XIX, Mary Shelley imaginou a figura de um monstro produzido 
a partir de fragmentos de cadáver por um estudante de química, Victor 
Frankenstein. Como no caso do Golem, o monstro acabou voltando-se 
contra seu criador. No filme Metrópolis, de Fritz Lang, um cientista cria 
um autômato, sob a forma de uma figura feminina, cuja função é pregar 
aos operários uma violência destrutiva. O cinema de hoje põe constante- 
mente em cena homens artificiais, androides ou “replicantes”, como no 
filme Blade Runner, de Ridley Scott. Em todos esses exemplos há uma 
relação assimétrica entre criador e criatura, que poderia ser assimilada à 
escravidão [...] esses “escravos” por definição não são verdadeiros seres 
humanos. Mas a metáfora começa a tornar-se realidade quando passamos 
da produção de homens artificiais para a produção artificial do homem. É 
o caso, por exemplo, da clonagem. 


Na atualidade da medicina, Rouanet afirma que o homem-genoma 
sucedeu o homem-máquina, mas nos dois casos a biologia foi fator 
determinante e não a sociedade. Contudo, observamos que as alianças 
entre ciência e mercado poderiam ser, como nos parece em [. 4., catas- 
tróficas caso os homens criassem máquinas inteligentes e transferissem 
para elas seus próprios sonhos, desejos e dilemas. Como metáfora do 
ser humano, David adquire a capacidade de sonhar e deseja receber 
atenção e amor daquela que considera sua mãe. Diante das frustrações 
a que foi submetido, pode ser capaz de odiar e de escolher não viver 
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mais como humano, negando a reificação absoluta, atitude que a massa 
humana em 1. 4, não teve. 

Em nossa análise, o termo clonagem toma não apenas o sentido 
que possui na medicina moderna, ou seja, copiar tecidos, órgãos e 
seres biológicos em laboratório, mas também o sentido metafórico de 
“projeção detraços humanos para a formação de seres suprassensíveis” 
(bidem, p.58). Antes de desejar o próprio fim, David olha para uma 
sucessão de caixas transparentes e iluminadas que estão dispostas em 
duas filas no laboratório de doutor Hobby. A fila à sua direita é com- 
posta de seus clones masculinos, todos chamados de David como ele; 
na outra fileira estão os clones femininos, todos Darlene. Ele percebe 
que não é único, mas apenas o primeiro de uma nova espécie de seres 
suprassensíveis clonados como os demais. Nesse sentido, Rouanet 
(ibidem) aponta que a ideia de clonagem é antiga, 


Para Feuerbach, por exemplo, Deus é um “clone” do homem, como 
projeção de carências humanas. Para Lukács, as forças sociais que amea- 
çam a classe operária são na verdade objetivações fantasmagóricas dela 
própria, pelas quais os produtos da atividade proletária se transformam em 
entidades objetivadas. Mas é uma “clonagem” figurada, em que os clones 
são duplos imaginários do homem considerado como espécie. 


Rouanet afirma que, para La Mettrie, a clonagem de seres humanos 
não seria nenhum drama, desde que esses seres fossem completamente 
subordinados a seus criadores. Doutor Hobby, como sucessor de La 
Mettrie, também não vê nenhum mal na criação de David, mesmo 
depois de verificar certa insubordinação no Meca-filho, problema que 
evidentemente poderia reavaliado. O cientista afirma que não pretende 
parar as pesquisas, e a produção de Davids e Darlenes prosseguiria, 
para desespero de David, que rejeita sua própria massificação. 

O astrofísico Stephen Hawking acredita que as vidas biológica e ele- 
trônica continuarão evoluindo em complexidade em ritmo sempre cres- 
cente. Participando de uma cena para a continuação do filme Jornada 
nas estrelas, Hawking joga pôquer com Newton, Einstein e o Coman- 
dante Data. O físico toma essa cena da ficção para colocar a questão: 
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[...] chegaremos a atingir um estado estacionário final em ciências e tecno- 
logia. Em nenhuma época durante aproximadamente dez mil anos desde 
aúltima era Glacial a raça humana vivenciou um estado de conhecimento 
constante e tecnologia fixa. Houve alguns retrocessos, como a Idade das 
Trevas, após a queda do Império Romano. Mas a população mundial, que 
é um indicador da nossa capacidade tecnológica de preservar a vida e nos 
alimentar, tem crescido constantemente, com apenas alguns contratem- 
pos como a Peste Negra [...] Não há sinal de que os progressos científico 
e tecnológico diminuirão e pararão em um futuro próximo. (Hawking, 
2001, p.157-8) 


Hawking reconhece que não poderemos continuar crescendo de 
maneira exponencial como nos últimos anos e, com isso, deixa aberta 
uma margem para inúmeras possibilidades: a catástrofe ambiental vista 
na abertura de T. A., a questão atômica apontada em Blade Runner, ou 
ainda, numa posição mais otimista, que poderemos atingir um nível 
avançado de tecnologia, mas essencialmente estático. A aplicação 
dessa tecnologia, entretanto, não seria estática e poderia desencadear 
grandes problemas sociais com a criação de seres humanos aprimo- 
rados em detrimento de seres humanos comuns. Com isso, Hawking 
duvida do futuro imaginado em Jornada nas estrelas, pois nesse filme 
os humanos continuam essencialmente iguais aos de hoje, o que, de 
acordo com as pesquisas médicas atuais, seria bastante improvável. 
Ele afirma: “Acho que a raça humana e seu DNA aumentarão sua 
complexidade rapidamente. Deveríamos reconhecer que isso tende 
a ocorrer e avaliar como lidaremos com este fato” (ibidem, p.165). E 
reitera que a popularidade de Jornada nas estrelas “é a visão segura 
e confortante do futuro” (ibidem). Hawking, apesar de fã da série, 
acredita que as diferenças entre a população humana atual em relação 
à da série fictícia serão significativas. 

Dupas (2006) aponta que nenhum pesquisador da área médica 
conhecedor das pesquisas sobre tecnociência, como a biogenética 
associada à eletrônica, discorda da possibilidade de, aos poucos, o 
corpo humano tornar-se necessariamente obsoleto. Segundo esse autor, 
pesquisadores discutem três alternativas que norteiam as possíveis 
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transformações do corpo humano. Na primeira, o corpo é lido como 
um hardware: à medida que se torna ultrapassado, receberá atualizações 
(como próteses) para superar limitações e lidar com novas exigências 
(como, por exemplo, suportar alterações climáticas ou readaptar -se à 
vida em outros planetas). 

A segunda alternativa estaria em um “novo tipo de eugenia”, tanto 
a “eugenia negativa” (eliminação de humanos deficientes) quanto a 
“eugenia positiva” (aperfeiçoamento do patrimônio genético na busca 
pela “evolução do humano”).” 

A terceira possibilidade é considerada mais complexa que as 
anteriores, pois, aliando “aceleração tecnocientífica” com “dinâmica 
econômica capitalista”, envolve a construção do pós-humano devido 
à obsolescência do humano. Nessa alternativa, o homem seria uma 
máquina elevada à enésima potência, como os replicantes de Blade 
Runner ou, com menor complexidade, o personagem David de I. À. 

Dupas (2006, p.282) alerta para a necessidade denossa civilização fa- 
zer umaretrospectiva para avaliar osriscos futuros “sobre as decisões que 
Já estamos tomando — regulada apenas pelo lucro e pelas leis de mercado 
— na biogenética, na nanotecnologia e na robotização em busca de um 
padrão pós-humano. Terá sido um progresso ou uma aventura trágica?” 

Em I. 4., a aventura a que foi submetido David poderá ser uma 
resposta para esse temor sinalizado por Dupas. 

Seo doutor Hobby afirma que “criar um ser artificial foi o sonho do 
homem desde os primórdios da ciência”, Rouanet (2003, p.62) salienta 
que nesse sonho o homem não deve se furtar da responsabilidade e da 
coragem “para rejeitar qualquer apelo a um pai transcendente, sufi- 
cientemente humanista para não transformar a pedagogia em arte de 
amestrar, e suficientemente democrático para não substituir a política 
pela biologia”. Comsso, o autor conclui que “depende de nós, agindo 
politicamente, ou não, que não haja nenhum homem-máquina, ou que 
ele seja tão amável quanto o homem de lata do Mágico de Oz, que acaba 
ganhando um coração no final da jornada” (1ibidem). 


7 Essas ideias foram exploradas pelo cinema no filme Gattaca (EUA, 1997), de 
Andrew Niccol. 
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David: a projeção do humano ideal no ser artificial 


— À nossa será uma criança perfeita! Sem- 
pre amável, nunca doente, imutável. 


(doutor Hobby, em 1. A.) 


Entre a conferência do professor Hobby e a implementação do 
Meca-filho no mercado, a trama informa que se passaram vinte meses, 
indicando a velocidade com que as pesquisas científicas caminham 
no século XXI. O Meca-filho, confeccionado para fins comerciais, 
atenderia à demanda de casais sem filhos. 

Antes de a câmera apresentar o pequeno David, retomemos a cena 
em que Mônica (interpretada pela atriz Francis O'Connor) retoca a 
maquiagem, dentro do carro dirigido por seu marido. O carro é sofis- 
ticado, emite pouco ruído e é movido a eletricidade. O casal segue em 
direção ao local onde está seu filho Martin (o ator Jake Tomas), conge- 
lado por técnica de criogenia, à espera da cura do mal que o vitimara. 

Mônica entra apressada no salão, aparentemente irritada, e vai ao 
encontro de seu filho preservado em uma cápsula de vidro, sobre a 
qual ela prende uma espécie de rádio que toca música clássica. A seção 
do prédio em que Martin está congelado chama-se Cryogenics, local 
esteticamente pós-moderno que mistura inovações da tecnociência 
(como a cápsula fria que mantém o menino congelado e vivo) com 
desenhos de personagens clássicos (como Humpty Dumpty, os irmãos 
Tweedledee e Tweedledum,* Pinóquio, Chapeuzinho Vermelho e a 
Bela Adormecida dançando como Príncipe Encantado). Acreditamos 
que, como em HBC, aqui também é retratada uma família nuclear 
caracterizada pelo gosto pela cultura europeia. 

Martin parece dormir dentro da cápsula enevoada pelo frio, en- 
quanto sua mãe abre um livro para contar-lhe as histórias de Robmn 


8 Humpty Dumpty é um personagem de uma rima infantil inglesa muito conhecido 
no mundo anglófono. Ele é retratado como um ovo antropomórfico, com rosto, 
braços e pernas. Tweedledee e Tweedledum são personagens idênticos que com- 
pletam as falas um do outro. Tanto Humpty Dumpty como Tweedledee e Twee- 
dledum são personagem do livro Alice através do espelho, de Lewis Carroll. (N.E.) 
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Hood, na esperança de que algum dia seu filho possa sair daquele 
estado de latência que se estende por cinco anos. O pai do menino, 
também branco e jovem, chama-se Henry (interpretado pelo ator Sam 
Hobards) e, como no início de O homem bicentenário, também chama 
a esposa para conferir a inovação robótica que ele acaba de trazer para 
casa com a intenção de lhe fazer uma surpresa. Henry é funcionário 
da Cybertronics e foi escolhido para testar a utilidade do invento, uma 
vez que a aceitação do Meca-filho como produto ainda está em fase de 
testes. Como não possui outros filhos além do frágil Martin, Henry se 
inscreveu no programa detestes para presentear a deprimida Mônica. 

Ao chegar à bela casa do casal, David entra na sala vestido de bran- 
co, cor que pode sugerir ao público uma ideia de pureza e sinceridade, 
como se ele fosse uma espécie de “benção” para aquele casal infeliz 
e sem filhos. Isso pode 1r ao encontro do que disse doutor Robby, na 
abertura do filme: suas criações atenderiam a uma pretensa necessidade 
humana de ter filhos — um valor construído pela narrativa. Doutor 
Hobby fala do amor como se fosse algo inerente aos homens, uma 
dádiva da natureza. Entretanto, Costa (1998, p.12) diz: 


O amor é uma crença emocional e, como toda crença, pode ser mantida, 
alterada, dispensada, trocada, melhorada, piorada ou abolida. O amor foi 
inventado com o fogo, a roda, o casamento, a medicina, o fabrico do pão, a 
arte erótica chinesa, o computador, o cuidado com o próximo, as heresias, 
a democracia, o nazismo, os deuses e as diversas imagens do universo. 
Nenhum de seus constituintes afetivos, cognitivos ou conativos é fixo 
por natureza. Tudo pode ser recriado, se acharmos que assim deve ser, 
em função do que julgarmos melhor para todos e para cada um de nós. 


Se o amor foi criado pelos homens, o doutor Hobby, ciente disso ou 
não, resolveu aperfeiçoá-lo à sua maneira, incutindo no robô caracte- 
rísticas físicas e psicológicas de um menino ideal, o Meca-filho, que, 
por sua perfeição imutável, promoveria o amor humano considerado 
sublime e puro por “natureza”: o amor de mãe. 

O menino é branco, loiro e tem olhos verdes — a ciência que David 
representa tem essas características como sinônimos de pureza e boas 
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intenções postas a serviço dos homens. Disso, inferimos que, seo sonho 
dos homens foi o de criar um ser artificial (como preconiza a abertura do 
filme), anarrativa nos mostra que esse sonho incluía seres perfeitos pro- 
duzidos por meio de “melhoramento genético” ou técnicas de eugenia. 

Jeremy Rifkin (1999) explica que o termo “eugenia” foi criado 
no século XIX, por Sir Francis Galton, primo de Charles Darwin, e 
é geralmente dividido em dois tipos: a eugenia negativa, que envolve 
a eliminação de traços biológicos indesejáveis, e a eugenia positiva, 
destinada à reprodução seletiva, buscando melhorias nas características 
de um organismo ou de uma espécie. Sobre o que considerou como o 
século da biotecnologia, Rifkin salienta que, nos anos 1970, os Estados 
Unidos viviam um clima de avanços científicos na área da biologia e 
o fervor do movimento eugênico que muitos achavam adormecido 
tomou novo fôlego. 

Alguns pesquisadores conscientes dessa possibilidade alertavam 
para a necessidade de discussão sobre essas novas tecnologias. Entre 
eles estavam Ethan Signer, que mostrou a possibilidade da criação 
em massa de meninos semelhantes a David de T. A. Muito embora 
não fossem Mecas, seriam orgânicos perfeitos, corroborando o desejo 
histórico do homem de buscar seu ideal de perfeição, pelo menos para 
seu grupo ideológico-social. 

Ao estudar sobre seres pós-orgânicos no universo da ficção cien- 
tífica, Paula Sibilia (2002, p.50) destacou os avanços da pesquisa na 
área de biotecnologia: 


As pesquisas em biotecnologia, por exemplo, não se conformam com a 
realização de meras melhorias cosméticas ou com o aditamento de próteses 
para organismos danificados. Não pretendem apenas estender ou ampliar 
as capacidades do corpo humano; elas apontam para bem mais longe: 
possuem uma “vocação ontológica”, uma aspiração transcendentalista que 


9 Rifkin (1999) aponta que atualmente centenas de empresas de bioengenharia estão 
estabelecendo o ritmo da revolução biotécnica. Entre elas, podemos citar: Am- 
gen, Organogênesis, Genzyme, Calgene, Mycogen, Myriad, Du Pont, Novarts, 
Upjohn, Monsanto, El Lillym Rohm e Haas, e Dow Chemical, Bayer, Schering 
Plough, Pfizer, Glaxo Wellcome, Humam Genome Sciences Inc. 
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enxerga no instrumental tecnocientífico a possibilidade de criar a vida [...] 
Assim, os laboratórios deste início de século exibem suas potencialidades 
demiúrgicas: deles emanam saberes e aparelhagens capazes de dar à luz 
novas espécies, envolvendo as mais diversas combinações do orgânico e 


do inorgânico, do natural e do artificial. 


Nesse sentido, Rifkin afirma que esse tipo de pesquisa poderia nos 
levar mais próximos da construção genética de seres humanos. Citando 
o biólogo do MIT Ethan Singer, Rifkin alerta que “vão nos pedir para 
construir crianças com as características ideais [...]. Na última vez em 
que se pensou na criança ideal, ela era loira, com olhos azuis e genes 
arianos” (Rifkin, 1999, grifos nossos, p.134). 

Mesmo não sendo orgânico, David possui características físicas 
de um menino nos moldes pensados por muitos eugenistas do século 
XX, o que reforça o estereótipo do ser superior decalcado da minoria 
dominante naquele país. Nesse sentido, o menino Meca não seria 
diferente da conhecida boneca Barbie e de outros brinquedos que 
sempre vendem a ideologia da dominação branca, elemento sempre 
presente na perspectiva ocidental, apesar da memória viva dos horrores 
do holocausto e do discurso do “politicamente correto” da sociedade 
multiétnica. Em tempos de imigração indesejável, de discursos anti- 
terroristas voltados contra os povos árabes, o Meca-Pinóquio acaba 
“vendendo” a ideia de perfeição associada ao fenótipo do não árabe e do 
não imigrante pobre (latino ounegro). Outras formas de manipulação 
genética aparecerão no filme por meio do personagem Martin, que por 
enquanto está congelado. 

Na sequência sobre a chegada do Meca-filho à casa do casal, a mú- 
sica tocada é calma e misteriosa. David sorri para Mônica e a câmera o 
focaliza em frente a uma janela iluminada pelo sol e com vista para o 
jardim da bela casa. David pode ser a solução para os problemas psi- 
cológicos de Mônica e amenizar a tensão entre o casal, que parece não 
ser feliz sem filhos correndo pela casa. Essa primeira fratura na forma 
do filme destoa do ambiente escuro que permeia a sala dos pesquisa- 
dores e do doutor Hobby. Aqui a luz e o cenário doméstico dão novos 
ares à trama para fortalecer o ideal de família proposto pela narrativa. 
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As inovações tecnológicas são transmitidas de maneira amistosa 
e otimista para o público, e os valores da família nuclear burguesa, 
que deve ter filhos para transmitir seus bens e seu legado cultural, 
novamente se manifestam. David passeia pela bela casa, muito limpa 
e com decoração igualmente clean, e contempla as fotos de Henry, 
Mônica e Martin juntos. 

Enquanto o público é envolvido nesse clima de harmonia, um corte 
na cena mostra Mônica discutindo com Henry por ele tentar substituir 
seu filho. Henry propõe a devolução do Meca-filho, mas Mônica está 
indecisa, não sabe o que fazer após olhar para o menino que lhe pa- 
rece tão real. Seria para Mônica uma nova oportunidade de vivenciar 
a maternidade interrompida pela doença de seu filho biológico? E a 
pergunta inicial sobre a responsabilidade que os humanos teriam sobre 
esses inventos se manifesta: seria Mônica capaz de amar David assim 
como ele a amaria ao ser programado? 

A resposta para esse dilema parece ter sido dada por Deckard, 
em Blade Runner, quando ele diz que replicantes não deveriam ter 
sentimentos — Em 1. A., Deckard diria que nem robôs como David 
deveriam ter sentimentos. 

Nas cenas internas da casa, a câmera não possibilita que o espec- 
tador se identifique com Mônica, ao apresentá-la como uma mulher 
indecisa e dividida entre o Meca-filho e seu filho biológico. Além 
disso, Mônica representa o temor pelo uso de novas tecnologias (o 
drama do menino abandonado é suficiente para prender o espectador 
infanto-juvenil e adulto na sala do cinema). Associe-se a isso o fato 
de a música que toca quando Martin é apresentado congelado é tão 
ameaçadora quanto a possibilidade de ele voltar para casa e frustrar 
os sonhos de David, fazendo com que sua melhora física, graças aos 
avanços na medicina, não seja sinal de alegria para os espectadores 
simpatizados com garoto robótico. 

O filme não faz nenhum questionamento ético em primeiro plano, 
porém ele subjaz na forma do filme se pensarmos que David poderia 
ser uma metáfora de seres cujas vidas são submetidas à manipulação. 
Afinal, mesmo sendo máquina, David é um ser senciente e suscetí- 


vel à dor e ao sofrimento, tem curiosidades, sorri, chora, diverte-se, 
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desespera-se, grita, implora e se decepciona como se fosse realmente 
um ser humano. 

Volnei Garrafa (2003, p.213) fala sobre bioética e manipulação da 
vida na atualidade. Segundo ele, a humanidade alcançou situações 
inimagináveis nos últimos trinta anos devido ao desenvolvimento 
científico e tecnológico nos campos da biologia, da saúde e da vida. 
Novas técnicas, novos medicamentos e controle de antigas doenças são 
algumas das notícias que circulam diariamente nos meios de comuni- 
cação mundiais. Contudo, essas novidades mostram sua ambivalência: 


[...] por um lado, todas essas conquistas trazem na sua esteira renovadas 
esperanças da melhoria de qualidade de vida para as sociedades humanas, 
por outro, criam uma série de contradições que necessitam ser analisadas 
responsavelmente, visando não só ao equilíbrio e ao bem-estar futuro da 
espécie como à própria sobrevivência do planeta. 


Nesse sentido, 1. A. parece questionar qual a finalidade de alterar 
o clima da Terra ao custo de tamanho volume de produção material 
que, em detrimento do elemento humano, torna a vida no planeta 
insustentável, a ponto de priorizar o trabalho da máquina e reduzir 
a população em favor de poucos “sobreviventes” que podem pagar 
pelas benesses do progresso material historicamente conquistado. Se as 
conquistas históricas são cooptadas pelo mercado, favorecendo o con- 
sumo somente daqueles que podem pagar por elas, “osricos não terão 
apenas amelhor educação, mas também o melhor corpo. E poderemos 
chegar ao pesadelo da justiça social, que seria a divisão dos humanos 
em duasraças, uma mirrada e outra exuberante” (Ribeiro, 2003, p.27). 

Ao criar máguinas sencientes como David, pensando em diminuir 
a dor como a de Mônica, o doutor Robby produziu o sofrimento de 
David. A esse respeito, a mesma questão colocada pela pesquisadora 
na sequência Inicial do filme, é também considerada por Renato Janine 
Ribeiro como a grande questão das ciências humanas na atualidade: a 
responsabilidade. Segundo o filósofo, parece ser um peso para os ho- 
mens a responsabilidade sobre as relações de quem decide e de quem 
sofre uma ação, uma vez que, se deixarmos tudo nas mãos do Estado, 
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teremos o conformismo político, com a conversão de cidadãos em sú- 
ditos. Diante da aparente falta de responsabilidade humana em torno 
dos seres que cria e das escolhas que toma na condução desenfreada 
do progresso tecnológico, Ribeiro (ibidem, p.33) alerta que “o que está 
em jogo é que tipo de humanidade queremos, e como podemos, nas 
próximas décadas, construir um mundo no qual a felicidade seja mais 
do que grau zero da dor e da carência: em que ela seja algo positivo”. 

Em uma sequência do filme, os papéis que instruem como recon- 
figurar o programa de David para torná-lo capaz de amar incondi- 
cionalmente alertam que esse procedimento é irreversível e, uma vez 
programado, David não poderia ser devolvido para a Cybertronics, a 
menos que ele seja destruído. 

Mônica não tinha certeza, mas não conteve seu impulso de transferir 
para a máquina sua própria carência afetiva de ser amada por um filho. 
Outra cena focaliza o quarto de Martin, onde David entra em contato 
com fadas, bruxas e o universo da literatura infantil. Também há seres 
extraterrestres e até uma cama na forma de nave espacial. Para nossa 
análise, essas imagens ficaram na memória de David, o que justificar 
seus sonhos ao final da trama, quando ele mistura seres espaciais e a Fada 
Azulnum mesmo sonho, o sonho de se tornar um menino de verdade. 

David e Mônica iniciam um novo dia na casa. As cenas claras, en- 
solaradas e com som agradável parecem ser usadas para estimular no 
espectador a empatia por David. Ao mesmo tempo, não é propiciada 
identificação com a dor de Mônica, porque a câmera cinematográfica 
focaliza apenas as reações de incômodo dela com a presença daquele 
ser estranho dentro da casa. Não houve tempo para se estabelecer 
uma relação entre os dois: Mônica jamais pensou em adotar um filho 
enquanto espera a recuperação de Martin. 

Se a narrativa valoriza o amor como um dom natural, as cenas do 
estranhamento de Mônica diante do inesperado David são, no míni- 
mo, contraditórias. Como David despertaria o amor de Mônica? Seria 
David capaz de promover esse amor ou atenuar o que nos parece ser 
uma frustração pessoal de uma mulher que não tem outros ideais de 
vida que possam transcender os papéis sociais tradicionais relegados 
historicamente para o gênero feminino? 
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Jurandir Freire da Costa (1998, p.13) fala da crença comum na 
universalidade do amor; sobretudo no amor-paixão tão essencial 
para a reprodução humana — que, segundo seus defensores, pode ser 
observado em todas as culturas conhecidas, e isso serviria de prova 
para a crença de que “ele é um dom gratuitamente oferecido pela mãe 
natureza”. Ou, como preferiu doutor Hobby, “Deus fez Adão para 
amá-Lo”; daí o amor seria um dom de Deus. 

A narrativa apresenta Mônica como uma mulher de razoável poder 
aquisitivo, a julgar pela decoração sofisticada da casa, muito limpa e 
organizada, com diversos utensílios domésticos de inox e vidro, piso 
de madeira e amplas janelas que dão para o jardim enorme com flores, 
árvores e piscina. Apesar da sofisticação material, Mônica segueo papel 
tradicional destinado à mulher até a primeira metade do século XX: 
ter filhos e cuidar da casa e da família. Embora ela não exerça outra 
atividade, é sofisticada à medida que tem acesso a todo tipo de tecno- 
logia para manutenção daquilo que Maria Rita Kehl (2003) chama 
de “corpo sem história”, isto é, um corpo que, devido às benesses da 
medicina, pode ter suas marcas do passado apagadas em favor de um 
ideal de aparência jovem. Dado o sentimento contemporâneo de des- 
valorização do tempo vivido, a velhice tornou-se uma ideia aterradora 
para muitas pessoas e “é impossível ostentar uma aparência jovem 
sem adotar “atitudes' jovens; vamos vendo que a vida já não pode nos 
acrescentar experiência nem sabedoria” (Kehl, 2003, p.258). Mônica 
não foge a esse padrão de juventude. 

Nas sequências do filme, David aos poucos vai conquistando o afeto 
de Mônica e, na segunda noite do robô na casa, Mônica abandona seus 
temores e trata a máquina como um filho, vestindo-o e levando-o para 
dormir na cama de Martin.!" Mônica olha para David com ternura, 
e um corte na cena focaliza o rosto de Martin no hospital. A música 
que se segue é ameaçadora, indicando a possibilidade daquele jovem 
ainda doente voltar à vida e reivindicar seu lugar naquela família (cortes 
como esses sugerem dúvidas em relação ao retorno do filho doente). 


10 Interessante perceber que o robô não fecha os olhos nem pisca durante todo o filme, 
exigindo um grande esforço do ator, conforme sua declarção no extra do DVD. 
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Na cena seguinte, Mônica decide reprogramar David para que ele 
a ame incondicionalmente. A pasta com o protocolo de ativação dessa 
função é de cor vermelha e contém as palavras que “ligam” o “amor” da 
máquina por uma única pessoa. Alertas escritos na pasta exortam para 
que o usuário se lembre de que, uma vez ativado, o programa é perma- 
nentemente indelével e inalterável. A música reforça a sensação de misté- 
rio da cena e Monica parte para a programação: com o menino sentado 
à sua frente, ajoelha-se diante do artefato (o que simboliza a redenção 
de sua carência emocional — embora isso não pareça possível) e lê o 
protocolo de inicialização. O sorriso de David indica que o menino está 
feliz com tal decisão. As cenas são iluminadas de fora para dentro do 
ambiente. Ela põe a mão na nuca de David e olhando fixamente para os 
olhos do robô ela diz as seguintes palavras: “Cirro — Sócrates — partícula 
— decibel — furacão — golfinho — tulipa — Mônica — David — Mônica”. 

Nesse instante os olhos do menino fixados em Monica exprimem 
ternura e ele pergunta: “Porque essas palavras, mamãe?”. Segue o 
seguinte diálogo: 


— Do que você me chamou? 

— Mamãe! [responde David] 

— Quem sou eu, David? 

— Você é minha mãe! [responde o Meca-filho com tom de certeza] 


Até esse momento, David chamava aquela jovem mulher apenas 
de Mônica. A partir da reprogramação, ele a abraça e passa a se com- 
portar como um filho ideal e irreal, como se tivesse um forte vínculo 
emocional, e até perturbador, com Mônica. A luz de fora queiluminava 
o ambiente se intensifica e a cena ganha uma atmosfera de santidade, 
dando um tom de religiosidade naquela simulação entre mãe e filho. 

Os dias seguintes são de cenas felizes. Numa delas, Mônica traja 
vestido longo e passa um perfume que, pelo diálogo com Henry, é raro 
ecaro. Henry vê David pelas escadas e o cumprimenta com um simples 
“Olá”. David não o chama de pai, apenas de Henry. 

Para quem se comportava com muita preocupação com a esposa in- 
feliz, a ponto de trazer um Meca para a casa a fim de consolá-la, Henry 
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agora chama David abertamente de “um brinquedo esquisito que dá 
arrepios”, como se estivesse com ciúmes do Meca-filho. E como fazia 
o boneco Pinóquio, David também apronta suas travessuras e deixa 
cair uma parte do perfume caro de Mônica no balcão, além de passar o 
resto nele mesmo. Apesar da decepção, Mônica trata o “menino” com 
carinho, demonstrando afeto pela máquina. David pergunta quanto 
tempo mais ela viverá e afirma que espera que ela nunca morra. 

Tendo em vista a preocupação de Mônica com a beleza, são perti- 
nentes as palavras de Maria Rita Kehl (2003, p.258-9) ao falar sobre 
a busca pela juventude eterna em detrimento da experiência vivida e 
das marcas corporais que isso acarreta na maioria das pessoas. Segun- 
do a autora: “[...] vivemos negando a morte, mas corremos o risco de 
morrer —o que ainda é inevitável — como se nunca tivéssemos vivido”. 

Antes de sair para um jantar especial com Henry, Mônica presen- 
teia David com um superbrinquedo de Martin: um urso de pelúcia 
chamado Teddy. Teddy fala, anda e se torna o companheiro de David 
ao longo da trama. O urso Teddy tem uma participação especial 
nesse filme ao representar uma espécie de conselheiro de David (a 
voz de Teddy é de um homem experiente com entonação tranquila 
e agradável). 

Na versão original (que utilizamos para esta análise), Pinóquio 
mata o Grilo Falante com uma martelada assim que recebe o primeiro 
conselho. Resgatamos esse trecho do texto de Collodi (2004, p.32-3). 
O Grilo pergunta para Pinóguio: 


— Qual é a sua profissão? 

— Comer, beber, dormir, me divertir e ter, de manhã até a noite, uma 
vida de vagabundo. [respondeu Pinóquio] 

— Para seu conhecimento, todos aqueles que têm essa profissão termi- 
nam quase sempre no hospital ou na cadeia — disse o Grilo Falante, com 
a sua costumeira calma. [aconselha o Grilo] 

— Olha, Grilo feio, agourento! Se eu me irritar, ai de você. [responde 
Pinóquio] 

— Pobre Pinóquio, você me dá pena! Porque você não é um boneco e, 
o que é pior, porque tem cabeça de madeira. [diz o Grilo] 
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Com essas últimas palavras, Pinóquio pula enfurecido e, pegando 
um martelo em cima da bancada, joga-o no Grilo Falante. Talvez 
não quisesse realmente atingi-lo, mas, desgraçadamente, acerta-lhe a 
cabeça. O pobre grilo tem fôlego apenas para fazer cri-cri-crie, depois 
fica ali, morto e grudado na parede. 

Até esse ponto da película, a vida de Mônica parece finalmente 
mais feliz, a julgar pelos sorrisos que ela troca com David, até que um 
telefonema do centro médico avisa que Martin voltará à vida social. 
Em seguida, outra cena mostra o menino orgânico retornando para 
casa. Martin chega em uma cadeira de rodas, mal consegue segurar a 
cabeça, que está encurvada, e respira com auxílio de uma máscara de 
oxigênio. Apesar de vivo, parece bastante debilitado. 

A narrativa sinaliza fé no futuro da tecnologia empregada na área 
médica e a possibilidade de cura para males que antes representavam 
enigmas para a ciência, como os diversos tipos de paralisias existentes. 
Nesse sentido, Rifkin (1999, p.228) afirma que “a habilidade de reduzir 
todos os organismos biológicos e ecossistemas à informação e, então, 
usar essa informação para superar os limites de tempo e espaço é o 
sonho fundamental da biotecnologia”. 

O filme não informa qual é a doença de Martin, mas parece que 
seria fatal se ele não fosse congelado e esperasse pela cura. A melhora 
na saúde física do menino ocorrerá rapidamente, possivelmente indi- 
cando osrápidos avanços nas pesquisas médicas. Martin aos poucos se 
livrará desses aparatos técnicos e voltará a andar e falar normalmente. 
Entretanto, ao contrário do dócil David, a personalidade de Martin 
revela um menino pouco agradável, competitivo e ciumento, que fará 
tudo o que pode para tirar aquele ser de sua casa. Vale observar como 
Martin desenhado assim pela trama: um garoto agressivo em oposi- 
ção ao doce Meca-filho. Martin é o humano imperfeito, cuja ciência 
empreende um esforço titânico visando sua perfeição corpórea, porém 
sua subjetividade é totalmente negada na trama, que enfatiza mais a 
questão da obediência em prejuízo da complexidade humana. 

David inicia sua participação no filme obediente a sua programação 
de Meca-filho, porém, como um Pinóquio às avessas, ele desenvolve 
algumas características típicas do comportamento humano indesejá- 
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vel na trama e aos poucos sua docilidade aparente se transforma em 
críticas, dúvidas, ciúmes e ódio. Se o desobediente Pinóquio se molda 
aos ditames de seu tempo, evidenciados pela moral do trabalho e da 
educação, David, ao contrário, vai negando suas atribuições a ponto 
de desistir de sua vida reificada. Contudo, há pontos de identificação 
entre as duas narrativas: os dois bonecos, um de madeira mágica e outro 
da mágica robótica, atravessam suas histórias amargando os castigos 
e os fracassos de seus atos. 

Jorge Coli aponta para essa questão que envolve a construção de 
corpos perfeitos em detrimento do caráter ou daquilo que somos: 
imperfeitos. Martin poderá melhorar fisicamente na trama de 1. A., e 
David, desistir de seu comportamento dócil; porém a complexidade 
tipicamente humana de ambos os seres não são foco das tentativas de 
adestramento social evidenciadas pela narrativa. Nesse sentido, Coli 
(2003, p.313) aponta que: 


Não é preciso muito esforço para compreender que, dentro do atleta 
admirável em sua perfeição, se esconde o monstro. Porque ele é, em tudo, 
semelhante ao modelo esculpido, menos num ponto: não é de pedra, mas 
de carne. Sua identificação à sublime estátua significa o avesso de qualquer 
postura humanista, já que lhe falta a consciência de que é vulnerável e im- 
perfeito. A dimensão humana oculta-se em nome de uma imagem visível. 
Em verdade, o mestre do perfeito é o imperfeito. É o imperfeito que ensina. 
É dessa lição que Leni Riefenstahl se esqueceu. [...] A busca da perfeição 
corpórea, não como projeto de harmonia, mas como plenitude do ser, 
incide sobre a crítica da própria ideia de perfeição. Ela contém em si um 
caráter exclusivo, em evidência que se basta a si própria, eliminando todo 
o resto. Numa prática coletiva, a celebração da pureza corpórea entra em 
coerência com a utopia nazista. A eliminação do imperfeito pelo perfeito 
significa a eliminação da diversidade do mundo, pressupondo a tirania. 


Essa postura nazista de que fala Coli parece vir ao encontro dos 
métodos usados pela narrativa de I. A.:ao mesmo tempo em que sina- 
liza a possibilidade humana de criar seres como David e salvar doentes 
como Martin, elimina da trama o que é considerado imperfeito, pois 
assim que David sai da casa de Mônica, não somos mais informados da 
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existência de Martin, usado no filme como cobaia da ciência e depois 
eliminado da história. 

Não é por acaso que Martin sai de cena: seu caráter imperfeito havia 
envolvido David em cenas de ciúme e em situações perigosas. Em uma 
dessas cenas, Martin faz David jurar que lhe fará um favor. Após obter 
ojuramento de David, Martin lhe entrega uma tesoura afiada e lhe pede 
que corte uma mecha do cabelo de Mônica. Se a tarefa fosse cumprida, 
Martin diria para sua mãe que ama David e, consequentemente, ela 
amaria David também. Na mesma noite, David entra no quarto do 
casal com a tesoura e, após cortar uma mecha de Mônica, ela acorda 
assustada com um movimento brusco e é ferida acidentalmente pela 
tesoura. A partir desse dia, Henry, pai de Martin, começará a temer 
David e pede a Mônica que o devolva para a Cybertronics para ser 
destruído. David é posto em outro lugar da casa, enquanto Martin 
recupera a exclusividade de seu quarto todo equipado com brinquedos. 

Martin trata David desde o início de sua chegada como um su- 
perbrinquedo, perguntando o que ele é capaz de fazer enquanto tal, e 
chega a doar seu antigo urso Teddy para David, afirmando que Teddy 
é obsoleto diante do menino robô. Mas, ao perceber que David está 
mais para um menino do que para um superbrinquedo, Martin não se 
mostra disposto a ser seu irmão e passa a competir com ele pela atenção 
da mãe. Mônica passa a maior parte do tempo cuidando do seu frágil 
filho, deixando David de lado e até mesmo usando-o como auxiliar 
nas tarefas domésticas; com a chegada de Martin ela se esquece que 
programou David para amá-la. 

Onarrativa de T. A. constrói a imagem de Martin semelhantemente 
ao que HBC fez com Amanda: aqueles que não se entregam ao fetiche 
da mercadoria são representados como pessoas estranhas, problemá- 
ticas e de caráter duvidoso. 

Posicionando-se ao lado de David, pelo menos no início da trama, 
o narrador cinematográfico o apresenta como um menino idealizado, 
sempre gentil, amoroso, disposto a ajudar e, ao mesmo tempo, revela 
que Martin possui um comportamento tão deficiente quanto sua saúde. 
Nas cenas internas no quarto, Martin dá ordens para David quebrar 
os brinquedos novos. A câmera mostra David sentado no chão e o 
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focaliza de cima para baixo, indicando sua suposta fragilidade diante 
de Martin, que, apesar da postura de arrogância, filmado de baixo para 
cima, movimenta-se com dificuldade, sempre auxiliado por próteses 
externas nas pernas e mantendo seu ar ameaçador. 

Os valores da família burguesa permeiam todo o filme, e é retomada 
a polaridade bem versus mal, reforçada no comportamento, delineado 
pelo narrador, de um Martin grosseiro e egoísta em oposição ao 
educado e dócil David. Até nas características físicas dos meninos há 
contraposição: enquanto David é loiro e tem os olhos claros, Martin 
tem cabelos e olhos escuros. Assim como Amanda e Grace em HBC, 
David e Martin são mostrados com características físicas diferentes e 
como pessoas de caráter antagônico — um bom e o outro mau. 

Xavier entende que essa persistência das polaridades bem versus 
mal é uma fórmula consolidada no cinema estadunidense e tem como 
aliado o salto tecnológico evidenciado desde 1977 com o filme Guerra 
nas estrelas (EUA, 1977). Para Xavier (2003a, p.88-9): 


[...] Com a reciclagem da ficção científica a partir de Guerra nas Estrelas, 
o filme de gênero veio mostrar o quanto sua vertente mais industrial e 
infantil era capaz de assumir, numa versão domesticada, aquele status de 
representação de segundo grau, eivada de citações e referências ao próprio 
cinema, que se associa ao pós-moderno. O melodrama encontrou novas 
tonalidades vítreo-metálicas sem perder seu perfil básico, evidenciando 
sua adequação às demandas de uma cultura de mercado ciosa de uma 
incorporação do novo na repetição. 


Essa repetição de que fala Xavier ganha relevo se pensarmos que os 
filmes aqui estudados apresentam a alta tecnologia de um suposto futuro 
repleto do uso derobôs, porém, não rompe com a fórmula de Hollywood 
visto que, mesmo na figura de robôs, ainda persistem a moral familiar, 
a mulher no papel doméstico ou auxiliar do homem, os pares român- 
ticos como Andrew e Portia ou como o Gigolô Joe e suas mulheres. 

Além de sua crença moral, o narrador exalta, noutra chave de aná- 
lise, a máquina em detrimento do orgânico. Martin é a organicidade, 
é feito de carne e osso, sujeito à morte e à dor, suscetível a desenvolver 
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doenças. Embora sua saúde esteja comprometida, a medicina de seu 
tempo mostra-se eficaz em solucionar pelo menos seu problema físico, 
mas não seu mau caráter. David, por sua vez, representa a máquina 
perfeita na sua constituição física, imune a doenças, e com o compor- 
tamento idealizado, além de sua capacidade infinita de conhecimento, 
visto que nele estão concentradas diversas potencialidades humanas 
desejadas pelo narrador cinematográfico, que se mostra otimista diante 
das novas tecnologias. 

David Le Breton (2003, p.123) fala do entusiasmo que contagia os 
adeptos das novas tecnologias voltadas para a transformação do corpo 
humano, do desejo dessas pessoas de se libertarem de um fardo antigo: 
seus próprios corpos. “Esses novos gnósticos dissociam o sujeito de sua 
carne perecível e querem imaterializá-lo em benefício do espírito, único 
componente digno de interesse”. Com a popularização da internet e as 
relações virtuais que possibilita, as ideias de fim do corpo ganharam 
força entre os idealistas da pós-humanidade. Eles acreditam que, ao 
se conectarem no ciberespaço, estão se acostumando a viver em um 
“mundo de sensações digitais”, onde não sentem o peso corporal: não 
importa se são cegos, surdos ou se estão em cadeira de rodas, algumas 
pessoas com diferentes deficiências já podem adentrar no universo de 
dados por meio de vários dispositivos conectados às ondas cerebrais. 
Breton relata que existem pesquisadores do Instituto de Tecnologia de 
Massachusetts (MIT), como o professor Sussman, que buscam obter 
a imortalidade desvencilhando-se do corpo. Sussman (apud Breton, 
2003, p.125) afirma: “se você for capaz de fazer uma máquina que 
contenha seu espírito, então a máquina será você mesmo [...| a união 
do espírito e da máquina cria uma nova forma de existência para o 
homem do futuro”. 

Essa ideia de corpo para o futuro pode estar representada na figura de 
David em I. A., masnesse futuro ele não passou de um superbrinquedo. 


— Você é um superbrinquedo. O que você faz? Você voa, sobe nas 
paredes? [pergunta Martin, acostumado a brinquedos e inovações tec- 
nológicas de todo o tipo] 

— Você faz? [responde David] 
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Em pé, David é maior que Martin. À câmera posicionada ao lado 
dos dois focaliza-os de cima para baixo, o que pode aludir à construção 
da superioridade do “menino” robô — tanto fisicamente quanto em 
relação a um caráter idealizado — diante do enfermo e astuto Martin. 
Martin pergunta em que dia David foi fabricado, e ele não sabe. 
Pergunta finalmente qual é a primeira coisa de que David se lembra, 
e ele diz que se recorda de um pássaro com asas grandes e cheias de 
penas (o expectador já foi apresentado a esta imagem na entrada da 
empresa criadora de robôs Cybertronics). Percebemos que Martin 
faz perguntas relacionadas à vivência social dos humanos, justamente 
aquilo que David não pôde ter. 

Em uma das sequências, Mônica leva os filhos para um passeio em 
uma manhã ensolarada. Eles estão em um pequeno barco a remo sobre 
as águas tranquilas de um lago. Mônica conta a história de Pinóquio 
para os “meninos”. Segundo o clássico, Pinóquio foi um boneco feito 
com uma madeira mágica pelo senhor Gepeto. Ele era desobediente e 
comportava-se como um menino mau, que cometia, praticamente, os 
sete pecados capitais (preguiça, inveja, gula, soberba, luxúria, avareza, 
ira) instituídos pela Igreja Católica, como observamos nas declarações 
de Pinóquio (Collodi, 2004, p.32): 


- E eu, cá entre nós, não tenho nenhuma vontade de estudar! 
— Entre todas as profissões do mundo, só há uma que realmente me 
agrada: comer, beber, dormir, me divertir e ter, de manhã até a noite, uma 


vida de vagabundo. 


Preguiça, avareza, cobiça, gula, soberba, vaidade, falta de educação 
e desinteresse pelos estudos. Durante a história, Pinóquio sofre conse- 
quências desastrosas pelo seu comportamento indesejado: é vendido 
e escravizado, usado como cão de guarda, roubado pelo gato e pela 
raposa, sofre com fome frio, tem os pés queimados, sendo quase frito 
e morto. Essas “lições” são consequências de seu comportamento. 
Ele era, entretanto, sempre vigiado pela “bondosa” Fada Azul, que 
se disfarçava de alguns dos personagens que passam pela história do 
boneco. Conforme se mostra apto ao trabalho, abandonando suas prá- 
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ticas anteriores, interessando-se pelos estudos, preocupando-se com 
a saúde e o bem-estar do seu pai criador, o senhor Gepeto, Pinóquio 
pode finalmente transformar-se em um menino de verdade, prosperar 
por meio do trabalho e do estudo, revertendo a situação de miséria, e 
cuidar de seu pai Gepeto, que estava bastante envelhecido. 

Mônica conta essa história para Martin e David e, a partir desse 
dia, David deseja ser um menino de verdade. Naquela mesma noite, 
Mônica lê o restante da história para o adormecido Martin, enquanto 
David a escuta atentamente, sentado no chão e sem a atenção da mãe 
(como a câmera nos induz a pensar, mais uma vez Mônica parece ter se 
esquecido que programou David para amá-la como um filho devotado). 

Comisso, o Meca-filho programado para amar passa a nutrir, como 
os demais robôs nos filmes analisados aqui, sentimentos que fogem 
à sua programação original. David se sente desprezado por Mônica e 
1sso faz com que, como Pinóquio, David apresente sentimentos social- 
mente indesejados, como raiva, angústia, medo da morte e da solidão 
e comece a competir acirradamente com Martin pelo amor da “mãe”. 

Na sequência, cenas mostram a família reunida na mesa de jantar. 
Martin e David competem para ver quem come mais rápido. David, 
no entanto, parece não se lembrar de que não foi feito para receber 
alimentação humana e seu circuito interno entra em colapso. Ele é 
levado até a empresa que o criou para que seja consertado. Enquanto 
David é “operado”, seus mecanismos internos são expostos e limpos. 
Mônica, como uma mãe aflita pelo filho, segura firmemente sua 
mão. David alerta que não está sentindo nada, e Mônica sai da sala 
envergonhada pela sua ingenuidade em relação àquela máquina pela 
qual, de certa forma, desenvolveu algum sentimento de afeto. Depois, 
ela retorna para a sala e segura novamente sua mão diante dos olhos 
enciumados de Martin. 

Mônica conversa com Henry e diz saber que os meninos estão com- 
petindo como irmãos pela atenção dela. Henry insinua que David deve- 
ria ser devolvido à fábrica visto que, se foi programado para amar, é pro- 
vável que também possa odiar e isso colocaria aquela família em risco. 

Outro acidente reforça o medo que Henry: em uma tarde, vários 
meninos estão na piscina do quintal da casa de Mônica, que orga- 


DILEMAS DO PÓS-MODERNISMO NA CULTURA DE MASSA 127 


nizou uma festinha para a comemoração do aniversário de Martin. 
David, sentado à beira da piscina, observa os garotos, que hostilizam 
o Meca-filho. Um dos meninos, gordinho (fora dos padrões de beleza 
de David) e com voz ameaçadora, diz conhecer um dispositivo de au- 
topreservação dentro dos Mecas. Ele chama David e, apertando seu 
antebraço com força, ativa o circuito, fazendo com que o Meca-filho 
fique apavorado se agarre com força em Martin, gritando para que seu 
“irmão” o proteja dos demais meninos. Martin se debate e pede para 
que ele o solte e, durante a confusão, os dois caem na piscina e Martin 
quase se afoga. Adultos conseguem soltar as mãos de David e resgatam 
Martin, deixando o garoto mecânico inerte no fundo da piscina. Nas 
cenas seguintes, somos informados de que Martin passa bem. David 
curiosamente sai ileso da água, como se nenhum de seus circuitos 
internos fosse atingido. Já no quarto, vestido com roupão de banho, 
David faz alguns desenhos enquanto espera por Monica. Depois desse 
segundo incidente, Mônica é forçada por Henry a livrar-se de David. 
A partir dessa cena, Martin e Henry não serão mais vistos no filme. 

Sabendo que ele seria destruído pela Cybertronics e comovida com 
os desenhos feitos por David, Mônica decide levá-lo até um depósito 
clandestino de lixo no meio de uma floresta. Antes de ser abandonado, 
David pergunta: 


— Se eu virar um menino de verdade como o Pinóquio, posso voltar 
para casa? 
— Isso é apenas uma estória! Ela não é real! Você não é real! [Mônica 


responde, chorando e gritando com o menino] 


A cena do abandono de David ganha um tom melodramático pelo 
desespero do menino, que se agarra àquela que chama de mamãe, 
implorando-lhe que não o deixe ali sozinho. Ela diz que ele ficará com o 
urso Teddy. A cena externa é clara, mas com muitas sombras. Mônica 
pede desculpas por não ter ensinado mais coisas sobre o mundo para 
David. Em seguida, ela o empurra e alerta-o para que nunca volte 
à cidade, fuja do mercado de peles, evite multidões e não fale com 
humanos, apenas com Mecas como ele. David chora e pede que ela o 
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perdoe por seus erros, mas Mônica foge. Ele tenta correr atrás do carro 
em velocidade e a última imagem que temos nessa cena é o reflexo de 
David no retrovisor, indicando que ele é apenas uma cópia do real, um 
reflexo no espelho, não um humano. 

Até este ponto da pesquisa, e isto inclui as histórias de HBCel.A,, 
observamos um forte tom de melodrama naquilo que Ismail Xavier 
(2003a) chamou de “moral negociada”. Se nas formas históricas do 
realismo moderno e na tragédia clássica havia um confronto entre a 
imaginação com a verdade, de modo que o mundo era organizado 
numa complexa rede de contradições definidoras do limite do poder 
dos homens sobre seu destino, no melodrama o mundo é organizado 
de maneira simples, com os projetos humanos que se realizam ou com 
sucesso ou com fracasso, de acordo com o mérito de seus agentes e com 
base na Providência. O fracasso também poderesultar de conspiração 
externa, que isenta o sujeito de culpa ao transformá-lo em vítima, do 
mesmo modo como a narrativa apresenta David em relação à Martin. 
Para Ismail Xavier (2003a, p.85) essa construção melodramática é re- 
ducionista e vai ao encontro de quem “não suporta ambiguidades nem 
a carga de ironia contida na experiência social, alguém que demanda 
proteção ou precisa de uma fantasia de inocência diante de qualquer 
mau resultado” 

Nesse sentido, esses filmes pedem um tipo de público afinado com 
esse tipo de narrativa que demanda corações ansiosos por fantasia e, 
no nível da forma, apresentam personagens melodramáticos definidos 
pela polaridade bem versus mal, como a observada entre Amanda e 
Grace (HBC) e Martin versus David (1. A.), ou ainda na persona- 
lidade frágil e dúbia de Mônica (I. A.) que precisa de uma máquina 


11 Xavier (2003a) alerta que aqui não se trata do melodrama mais canônico, pois 
este também esteve presente em filmes reflexivos e irônicos como: As lágrimas 
amargas de Petra von Kant (1972) e O medo consome a alma (1974), todos de 
Fassbinder. Segundo Xavier, foram os diretores Steven Spielberg e George Lucas 
os responsáveis, a partir de 1970, pela reciclagem do melodrama mais canônico 
marcado pelas polaridades do bem e do mal. 

12 Polaridade presente também, como veremos no capítulo 3, em Sony versus Viki 
(Eu, robô) 
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para diminuir sua frustração (como o senhor Martin de H BC, que, não 
suportando a falta de um filho homem, compra um robô). 

Conforme Xavier (ibidem), “associado a um maniqueísmo adoles- 
cente, o melodrama desenha-se, nesse esquema, como vértice desva- 
lorizado do triângulo, sendo, no entanto, a modalidade mais popular 
da ficção moderna, aparentemente imbatível no mercado de sonhos e 
de experiências vicárias consoladoras”. 

Na segunda parte do filme, quando novos personagens são acres- 
centados à trama, um novo cenário também se apresenta, dando nova 
fratura na forma do filme. Se em HBC a trama se estendeu por duzentos 
anos, em 1. 4. ela será milenar. 


Feira da carne: corpos imperfeitos na persistência 
da modernidade 


No novo cenário de T. A., ocorre uma fratura na forma clean que 
permeou as cenas da casa de Mônica. Agora as cenas dão o tom do 
discurso sobre pessoas com as quais o narrador não simpatiza: os 
trabalhadores. 

A cena énoturna e as ruas, lavadas pela chuva, o nevoeiro e osletrei- 
ros luminosos remetem às de Blade Runner. Entra em cena o ator Jude 
Law, que interpreta o personagem robótico idêntico a um ser humano, 
o gigolô Joe. Ele passeia pelas ruas de um bairro aparentemente de- 
cadente, repleto de bares e boates baratos. Uma mulher o espera num 
desses hotéis da região e, ao vê-la deitada na cama, ele repete o mesmo 
que diz para as mulheres que contratam seus favores sexuais: quando 
elas o conhecem, nunca mais vão querer um homem de verdade. A 
cliente de Joe foi assassinada na cama por um homem enciumado, e 
Joe, considerado ilegal por estar envolvido na cena do crime, foge. 

Um corte na cena e David conversa com Teddy enquanto ca- 
minham no meio da floresta escura. Ele diz que a Fada Azul, que 
transformou Pinóquio em um menino de verdade, poderá repetir a 
mágica com ele também e ele poderia voltar para casa e ser recebido 
novamente pela família. 
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Em seguida, a narrativa mostra um caminhão de lixo depositando 
peças velhas de robôs obsoletos na mata onde David, Teddy e outros 
mecas estão escondidos. Nesse ponto, inferimos que a narrativa su- 
gere novamente que a problemática ambiental é responsabilidade dos 
indivíduos que não cuidam do lixo como deviam. Não é o sistema de 
superprodução de lixo que está em questão, mas a responsabilidade 
de cada um cuidar do seu lixo. O espectador de Hollywood, como se 
vê, é tratado como um ser individual. 

Em outra chave de análise, observamos que essa cena poderia 
representar a dificuldade das sociedades modernas em lidar com 
as consequências do excesso de produção e seu subproduto: o lixo. 
Seguindo essa mesma lógica, Mônica também não soube lidar com 
os problemas em torno do boneco pós-moderno David, preferindo 
descartá-lo na mata. 

Nessa sequência, alguns objetos animados aguardam pelas peças 
velhas: são os Mecas obsoletos, quebrados e desfigurados, que va- 
gueiam como zumbis na escuridão, como se representassem as pessoas 
pobres sem acesso aos tratamentos de vanguarda médica, como orico 
Martin. David, o mais avançado de seu tempo, observa aqueles robôs 
que se atiram na pilha de sucata testando braços, olhos, pernas e outras 
partes mecânicas em seus corpos destroçados.'º Esses robôs também 
podem ser lidos como metáforas de humanos que não acompanharam 
o movimento do mercado de trabalho e que fazem parte do exército de 
mão de obra não absorvida pelo sistema produtivo; ainda podem ser 
lidos como mercadorias planejadas para se desgastarem, quebrarem e 
serem substituídas por novos modelos, como os da geração de David, 
alimentando o consumo do mercado capitalista. 

David acredita ser único, mas não tem consciência ainda de que, 
como mercadoria, ele pode ser reproduzido em grande escala, em um 
processo de estandardização não só da mercadoria, mas também da 
necessidade de seu uso no meio social dos humanos. 


13 Buscando parecer politicamente correto, Steven Spielberg empregou atores defi- 
cientes nessa cena. Os mutilados robóticos são atores sem braços, mãos ou pernas 


também na vida real. Cf. extras do DVD de T. A. 
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Nesse momento, o ex-gigolô Joe reaparece e, atrás dele, o que parece 
ser uma Lua gigante se eleva de um vale no fundo da mata escura. A 
luz é forte e Teddy entende que todos devem correr dali, pois estão em 
perigo. O que parecia ser uma lua é na verdade um grande balão de 
ar que carrega um grupo de homens que, do alto, coordenam a ação 
de motociclistas para que capturem todos os robôs que puderem. 
Um homem dá as ordens num megafone: “Ferro velho! Ferro velho! 
Livre-se dos Mecas! Purifique-se de artificialidade!” [grita Johnson, 
o chefe dos homens da Feira da Carne]. 

Nessa caçada, vários robôs são capturados, entre eles o gigolô Joe 
e David, içados por uma grande rede junto com outros robôs. Teddy 
se livra da rede e segue os caçadores até reencontrar David preso em 
uma espécie de arena de shows. 

Essa instalação situa-se nos arredores da cidade e só avistamos um 
pouco da mata que a circunda. É um tipo de arena com arquibancadas 
enormes, um palco semelhante aos de show de rock, com motos pi- 
lotadas por homens caçadores de robôs, cujos capacetes têm a forma 
de cabeças de cães monstruosos com dentes afiados. O show chama- 
-se Flesh Fair — Celebration of life e promove a destruição de robôs 
obsoletos ou sem licença, à maneira medieval. 

As pessoas que assistem aos shows se orgulham de sua organici- 
dade e são apresentadas pela narrativa como seres de modos e gestos 
brutalizados. Alguns estão acima do peso considerado “saudável”, 
alimentam-se de comida de tipo fast-food (hambúrgueres, hot-dosgs, 
refrigerantes, batata frita, sorvete, doces etc.); eles vibram com as cenas 
de “morte” dos robôs e gritam em uma espécie de catarse coletiva. 

Umolhar mais atento revela que são, em sua maioria, trabalhadores 
comuns de diferentes biotipos. Observamos muitas crianças e a maioria 
das pessoas está em idade produtiva, como mulheres e homens jovens. 
Eles representam a modernidade fordista criada em seu país. Harvey 
(1992, p.303) fala desse modelo de trabalho: 


A modernidade fordista está longe de ser homogênea. Há muito nela 
que se vincula com uma fixidez e uma permanência relativas — capital fixo 


na produção em massa, mercados estáveis, padronizados e homogêneos, 
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uma configuração fixa de influência e poder político-econômicos, uma 
autoridade e metateorias facilmente identificáveis, um sólido alicerce na 
materialidade e na racionalidade técnico-científica e outras coisas dessa 
espécie. Mas tudo isso gira em torno de um projeto social e econômico 
de vir-a-ser, de desenvolvimento e transformação das relações sociais, de 
arte áurica e de originalidade, de renovação e vanguardismo. 


O show de destruição é bizarro, com robôs atirados de canhões 
para serem reduzidos a pedaços por uma hélice gigante. As luzes e 
a música frenética parecida com heavy metal é cantada por homens 
de cabelos compridos. Outras formas de aniquilamento desses seres 
incluem o uso de serras elétricas, baldes de ácido e rodas que puxam e 
desmembram osrobôs. Enfim, são formas de destruição bem diferentes 
das que vemos na execução de replicantes abatidos a tiros em Blade 
Runner ou ainda da “humanizada” injeção letal que será aplicada no 
robô Sony, em Eu, Robô! 

Enquanto, nas primeiras cenas, Henry, Mônica, doutor Hobby eos 
demais cientistas da Cybertronics foram apresentados como pessoas 
que transmitiam a ideia de “civilidade”, conferida pela elegância, ma- 
greza, educação, ponderação de vozes e alimentação saudável (como 
pudemos observar no jantar de Mônica), as pessoas que frequentam a 
Feira da Carne são caracterizadas como trabalhadores americanos sem 
etiqueta, sem elegância e fora dos “padrões de beleza”. 

Mônica (com seu mundo de fantasia), Henry (com seu trabalho na 
Cybertronics), doutor Hobby e os demais cientistas são pessoas que se 
ajustaram ao modo pós-moderno de vida, com grande especialização 
e contratos flexíveis de trabalho. Harvey (1992, p.304-5) fala desse 
pós-modernismo flexível e de sua oposição ao modernismo fordista, 
que em I. À. érepresentado pelos trabalhadores e seus corpos indóceis. 


A flexibilidade pós-modernista, por seu turno, é dominada pela ficção, 
pela fantasia, pelo imaterial (particularmente pelo dinheiro), pelo capital 
fictício, pelas imagens, pela efemeridade, pelo acaso e pela flexibilidade 
em técnicas de produção, mercados de trabalho e nichos de consumo; no 


entanto, ela também personifica fortes compromissos com o Ser e com 


DILEMAS DO PÓS-MODERNISMO NA CULTURA DE MASSA 133 


o lugar, uma inclinação para a política carismática, preocupações com a 
ontologia e instituições estáveis favorecidas pelo neoconservadorismo. [...] 
Parece que a flexibilidade pós-moderna apenas reverte a ordem dominante 
existente na modernidade fordista. 


Nesse sentido, essas características de neoconservadorismo estão 
presentes na tentativa de Mônica e Henry de lutar pela instituição 
família - mesmo com os desentendimentos do casal e a vida cercada 
de ficção e fantasia na qual vive Mônica (lembremos que ela passa boa 
parte da película lendo contos de fadas para os filhos) —no trabalho de 
doutor Hobby e sua equipe, voltado mais para o mercado consumidor 
do que para o bem social. 

Apósa captura, os robôs estão presos numa grande gaiola de ferro 
cromado. Um robô desliga os receptores de dor de outro robô, e David 
pergunta o que está acontecendo. Um robô discursa (sua voz é a de 
um senhor idoso): 


— A história se repete. É um ritual de sangue e eletricidade. 
— Então, quando surge a oportunidade eles nos destroem, para dimi- 


nuir o nosso número e manterem sua superioridade. [completa outro robô] 


David fica apavorado. Um robô parecido com uma mulher diz 
ser babá de crianças e, na tentativa de mostrar-se útil, propõe cuidar 
de David e começa a cantar-lhe canções de ninar. O Meca mostra-se 
cada vez mais assustado, tanto por estar preso como pela figura dessa 
mulher-robô desfigurada. David segura na mão de Joe e ambos são 
levados até a arena de destruição para serem “executados”. Entre- 
tanto, a plateia fica comovida com os berros de David, que insiste em 
não querer morrer. Pela sua semelhança com um menino de verdade, 
David havia sido observado pelos organizadores da festa com o auxílio 
de um aparelho especial que verifica os mecanismos internos do robô, 
revelando sua não organicidade. 

O dono da arena chama-se Johnson, um homem branco que, como 
todos aqueles que se mostram contra os robôs, também é apresentado 
fora dos padrões da aparência física cultuados na atualidade e relaciona- 
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dos às pessoas “boas” dos filmes. Com cabelos compridos escondidos 
sob um chapéu, vestindo roupas largas e escuras, ele faz um sermão 
como o pastor diante de um rebanho de fiéis, e se impressiona com Da- 
vid, dizendo que ele seria apenas mais um robô que quer ser humano. 
Johnson arrasta David e Joe para o banho de ácido, prendendo-os 
com correntes. David, desesperado, não solta as mãos de Joe e pede-lhe 
que o salve. Johnson discursa perante a plateia agitada: “Senhoras e 
senhores, meninos e meninas de todas as idades: o que mais eles vão 
inventar?” Nesse instante, a plateia silencia, e a câmera passa diante 
das pessoas com a expressão séria, que olham atentamente para o 
menino-meca (apesar de estar também acorrentado, Joe não é citado 
no discurso, e mais parece um ser invisível aos olhos dos humanos). 


— Vejam aqui! Um robozinho, um brinquedo, um boneco vivo! Claro, 
nós sabemos por que foi fabricado! Para roubar seus corações, substituir 
suas crianças! É o último exemplo de uma série de ofensas à dignidade 
humana e parte do plano deles de aniquilar as criancinhas de Deus. Co- 
nheçam a próxima geração de crianças projetadas para tal. Não se deixem 
enganar pela arte dessa criação! Sem dúvida houve talento na fabricação 
desse simulador. Mas, ao primeiro golpe, vocês verão a grande mentira 
ser revelada diante de seus olhos! 


Os baldes acima de David e Joe estão cheios de ácido, e uma gota 
cai na roupa de David, que começa a gritar desesperadamente: “Não 
me queime! Não me queime! Eu não sou Pinóquio! Não me deixem 
morrer! Eu sou David! Eu sou David! Eu sou David!”. Uma mulher 
levanta no meio da multidão e grita que mecas não imploram por suas 
vidas. Johnson insiste e responde: “Construído como um menino para 
nos desarmar! Veem como eles tentam imitar nossas emoções agora? 
Não importa as emoções dele, lembrem-se! Estamos apenas destruindo 
aartificialidade”. Nesse instante Johnson se abaixa, pega uma pedra e 
diz: “Aquele que nunca simulou, que atire a primeira pedra!”. 

Um homem se levanta em meio a plateia. Ele veste roupas que 
lembram as de um fazendeiro típico, com macacão jeans, camisa xa- 
drez e chapéu. Ao atirar a pedra, ele acerta Johnson e é seguido pelos 
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demais, que gritam que David é só um menino e deve ser libertado do 
show e de Johnson, que passou de pastor à monstro. 

Nesse ponto, a narrativa apresenta os trabalhadores comuns como 
seres imperfeitos e pouco civilizados. Somos instados a ter pena dos 
robôs e a criticar os sujeitos de verdade que ali estão — os trabalha- 
dores, os migrantes, as classes mais pobres que lutam para vencer 
sua condição. As imagens mostram homens e mulheres que, a julgar 
pelas roupas-uniformes que vestem, trabalham em serviços do setor 
primário (indústria de base ou produção rural). Esses tipos comuns 
também têm família nuclear e enxergam nos robôs uma ameaça aos 
seus postos de trabalho no campo, nas fábricas que podem se mecanizar 
ainda mais com passar dos anos. 

Essas pessoas são construídas pela narrativa na perspectiva ludista, 
isto é, com um desejo enorme de destruir as máquinas, que são cha- 
madas de artificialidade. Destituídas de voz na esfera pública, essas 
pessoas parecem ter dificuldades de problematizar essas questões e 
preferem simplesmente destruí-las. E os donos do show conseguiram 
uma permissão do Estado para destruir robôs obsoletos e com licença 
vencida. A despeito dos apelos do dono do show, que alerta a plateia 
para que não acreditem nas novas invenções daqueles que querem 
promover o fim da espécie humana, as pessoas são tomadas por um 
momento de piedade em torno da imagem do menino, que não se as- 
semelha aos robôs obsoletos declarados inimigos dos humanos. E, em 
vez de atirarem bolas de borracha no alvo que liberaria baldes de ácido 
sobre os robôs David e Joe, elas as atiram em Johnson, como protesto 
por ter posto “crianças” no show. Antes que a multidão destrua tudo, 
Joe e David são libertados e fogem novamente com Teddy (que até en- 
tão havia passado de mão em mão pelo parque até reencontrar David). 

Adorno diria que esses trabalhadores aderiram a essa experiência ca- 
tártica por causa da falta de educação enão teriam meios detrabalhar suas 
reivindicações ou formar grupos sindicais fortes. Nesse sentido, as pala- 
vrasde Adorno (1986, p.19)sobreindústria cultural sefazem pertinentes: 


[...] a própria função das ideologias torna-se manifestadamente cada vez 
mais abstrata [...] em um mundo onde a educação é um privilégio eo apri- 
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sionamento da consciência impede de toda maneira o acesso das massas à 
experiência autêntica das formações espirituais, já não importam tanto os 
conteúdos ideológicos específicos, mas o fato de que simplesmente haja 
algo preenchendo o vácuo da consciência expropriada. 


Entretanto, ao caracterizar os trabalhadores nessa condição de em- 
brutecimento, anarrativa também sinaliza a situação de seres que estão 
questionando o uso da tecnologia contra a mão de obra humana, isto 
é, a substituição de homens por máquinas. E mais: a narrativa oferece 
ao público comum a sensação de que aquelas pessoas são incapazes de 
raciocinar sofisticadamente e, por isso, são desenhadas como grotes- 
cos. Fica claro o ponto de vista da narrativa, que pretende moralizar 
e educar as massas humanas segundo a perspectiva hollywoodiana 
sobre o trabalho e a família. 

Entretanto, e aí reside uma importante questão, com o predomínio 
das questões da modernidade no filme T. A. e as tensões com os dile- 
mas do pós-moderno em sua fase de capitalismo tardio, resiste uma 
moral fundadora que justifica a solução pós-moderna de resgatar a 
fábula moralizante do século XIX de Collodi. Como explica Aronowitz 
(1992, p.154): 


O fundamento desta cultura pode ser emblematicamente expresso pela 
evocação ao trabalho, à família e à comunidade. Estes são concebidos como 
uma totalidade cujas partes são inseparáveis. No regime moral, o trabalho 
ocupa um lugar determinante sobre outros elementos. A comunidade não 
se constrói sobre um espaço geográfico compartilhado mas sobre o trabalho 
comum que, por sua vez, estrutura a família e a comunidade. A divisão 
do trabalho é concomitantemente com a vida moral, especialmente entre 
homens, que realizam trabalho “produtivo”, 1.e., trabalho cujos produ- 
tos são trocados por dinheiro ou outros bens, e mulheres que realizam 
o trabalho doméstico, o qual, segundo a definição acima mencionada, é 
“improdutivo”. Por sua vez, a comunidade é concebida como extensão 
dos dois locais de trabalho: a fábrica e a unidade doméstica. 


Mesmo observando que na atualidade pós-moderna há um deslo- 
camento da questão do trabalho, sobretudo na sua divisão social, que 
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agora incorpora ou sobrecarrega a mulher em duas jornadas de traba- 
lho, na esfera pública e na privada, essas constatações de Aronowitz 
apontam para a questão do trabalho observada em T. A.: a unidade 
familiar composta pelo casal Henry e Mônica está mais alinhada ao 
modo de vida proposto no capitalismo clássico, isto é, Henry sai para 
trabalhar e Mônica fica em casa com seus filhos. Na Feira da Carne 
também observamos grupos familiares que, como uma comunidade, 
tinham um sentimento comum em relação às máquinas. 

Contudo, a moral em torno do trabalho persiste mesmo nesse con- 
texto pós-moderno, que permite, tanto na forma quanto no conteúdo, 
que Mônica resgate a fábula de Collodi para retrabalhar na trama a 
moral em torno do trabalho. É possível imaginar que Mônica possa 
contar as histórias de Pinóquio não apenas para David, que quis, 
como o boneco de Collodi, ganhar vida orgânica, mas também para 
o problemático Martin, que pela postura hostil deveria nutrir-se de 
“bons sentimentos”. 

A narrativa é sintonizada com o pós-modernismo pela sua estética 
do espetáculo, ou ainda, como diriam alguns, pelo “acontecimento”. 
Ela fratura a forma fílmica, que sai das cenas clean da casa de Mônica 
para o meio da mata escura, fora da cidade, na periferia, justamente 
para falar daquilo que considera periférico: o primado da organicidade 
e dos trabalhadores que resistem ao pós-modernismo, com seus trajes 
que sinalizam o capitalismo clássico. A Feira da Carne era um show 
cultural em formato pós-moderno e, como show, vendia sensações a 
base de luzes, imagens e sons. E, comonos lembra Guy Debord (1972), 
a imagem é a forma final da reificação da mercadoria. 

A Feira da Carne parece um momento de celebração pós-moderna, 
uma espécie de show em que os dilemas entre humanos e pós-humanos 
são resolvidos à moda dos suplícios medievais. Porém o substrato 
dos dilemas é moderno e, por meio da figura dos frequentadores 
orgânicos, aquela celebração evidencia o elemento humano em toda 
sua imperfeição. A modernidade expressa seu lado cruel na figura dos 
trabalhadores que se sentem preteridos mesmo após passarem anos de 
condicionamento na maquinaria e na esteira fordista de produção, sob 
os ditames dos mesmos relógios que agora são projetados por mãos 
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hábeis, como as do Robô Andrew, numa clara referência àquilo que, 
no sistema capitalista, dita as regras e submete os saberes humanos—as 
promessas de libertação que aprisionaram e embruteceram os traba- 
lhadores. Se existe uma tensão entre modernidade e pós-modernidade 
como pensou Jameson (2000) e Aronowitz (1992), ela se concentra 
nas cenas de Feira da Carne. Seu formato pós-moderno e as sensações 
que busca promover no espectador possuem a função ideológica da 
“grande maioria dos discursos pós-modernos [que] se direciona para 
a desconstrução dos mitos do modernismo, ao mesmo tempo em que 
mantém a modernidade como melhor contexto para o florescimento 
de suas atividades diversas e ecléticas” (Aronowitz, 1992, p.151). 

Como a produção moderna é a base da cultura pós-moderna, nosso 
narrador, em sua perspectiva burguesa, mesmo depreciando os traba- 
lhadores, representando-os como seres embrutecidos, não pode excluí- 
-los de sua produção, sinalizando assim as tensões que permeiam as 
teses da modernidade e da pós-modernidade em Inteligência artificial. 

Se para alguns entusiastas das novas tecnologias o corpo humano 
estaria obsoleto e seria um obstáculo para a emergência do pós-humano 
e sua personalidade pré-configurada, as pessoas da Feira da Carne re- 
presentam o fator humano na sociedade, com seus corpos imperfeitos, 
sua pluralidade cultural e suas atitudes de crítica, inconformismo e 
rebelião. Eles estão ali na plateia destruindo robôs à maneira medieval 
ou num gesto ludista de superficialidade (esta última foi a escolha da 
narrativa, que caracteriza pessoas destituídas de educação formal como 
incapazes de se organizar em torno de interesses coletivos). 

Aorepresentar para o espectador a massa humana como embrute- 
cida, a narrativa, sintonizada com o discursos pós-moderno, sinaliza 
o desejo de destruir em parte as forças produtivas. Como pontuou 
Aronowitz (ibidem, p.155), “enquanto o modernismo radical tenta 
“tomar” o poder do Estado para acelerar o desenvolvimento das forças 
produtivas, os movimentos políticos pós-modernos exigem que as 
forças produtivas sejam parcialmente destruídas”. F, nesse contexto, 
embalados pela sedução do consumo, as massas trabalhadoras vão 
sendo aos poucos afastadas da participação política: 
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Não tem sentido procurar nem assegurar uma “base de massa”, porque 
as massas estão entre as variáveis do paradigma científico que é o Estado 
moderno: antigos atores sociais, como a classe trabalhadora, perderam 
sua voz autônoma, portanto, a política pós-moderna toma como objeto 
a vontade programática dos grupos dominantes de acomodar as deman- 
das dos movimentos organizados, que, por sua vez, organizam sua ação 
política nos termos estabelecidos externamente pela classe dominante. 
(bidem, p.164) 


Assim, a narrativa fratura a forma do filme ao acomodar os 
trabalhadores na Feira da Carne, como se aquele contexto fosse 
apenas um escape simbólico para preencher o vácuo da consciência 
expropriada daquelas pessoas que, sem voz ativa na esfera pública 
e sem ao menos entender quais transformações sofriam as tecno- 
logias de seu tempo, passam a exteriorizar de maneira grotesca o 
sentimento comum de expropriação de sua subjetividade, sua cria- 
tividade, seus saberes e seu trabalho, que passaram a ser copiados 
por máquinas fetichizadas. 

De qualquer maneira, a plateia pode expressar seu pensamento 
dialético optando por não eliminar David (e, por extensão, Joe), num 
claro interesse de não regressar a níveis de vida anteriores ao atual, 
indicando que possuem capacidade de mediação entre homem e 
máguina e que preferem conciliar velho e novo modos de vida com 
a ideia de que a maquinação faz parte do humano. Se bem que 1. À. 
sinalizará a destruição total da raça humana, cuja lembrança está na 
mente da máquina David e cujos discursos hegemônicos da elite do- 
minante e sua fé no mito do progresso poderão não ter o destino certo 
e glorioso se estiver amparado somente nos rumos da tecnociência 
em sua atual fase de mercado. 
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David: Pinóquio pós-moderno 
no País dos brinquedos 


Para seu conhecimento, todos aqueles que 
têm essa profissão terminam quase sempre 
no hospital ou na cadeia. 

Grilo Falante 


David não faz ideia de que já foi um “menino de verdade”, ou 
melhor, de que é uma cópia artificial do filho falecido de seu criador, 
o doutor Hobby, que projetou as características físicas de seu falecido 
filho biológico em seu maior projeto: o Meca-filho. Com isso, o próprio 
doutor Hobby quis aliviar a dor de sua perda familiar. Enquanto o 
David mecânico foge pelas cidades, doutor Hobby olha para as fotos 
de seu filho falecido que estão espalhadas por todo seu escritório na 
Cybertronics. Aqui o cinema problematiza a questão da vida artificial 
e suas consequências. Sob a perspectiva ética, quem decidiria quais 
pessoas poderiam clonar seus filhos, num contexto que prioriza o 
controle de natalidade das massas humanas? 

Após saírem da Feira da Carne, Joe convida David para ir até um 
lugar repleto de mulheres, onde a Fada Azul poderia estar. O lugar se 
chama Rouge City, o local de luxúria, o convite ao prazer e à diversão 
semelhante à atual cidade estadunidense conhecida de Las Vegas, 
mundialmente conhecida como “a cidade do pecado”. 

Fato semelhante ocorre na história original de Pinóquio: na casa de 
seu pai, a Fada Azul lhe faria uma festa para fazer dele um menino de 
verdade. Ela permitiu que ele fosse até a cidade à noite para convidar 
seus amiguinhos para que, no dia seguinte, viessem à festinha. Após 
convidar seus amigos, Pinóquio encontra um garoto conhecido pelo 
nome de Pavio,o menino mais preguiçoso e mais malandro de toda a 
escola, mas Pinóquio o queria muito bem. Pinóquio disse: 


— Amanhã deixo de ser um boneco e me torno um menino, como você 
e como todos os outros. 

— Bom proveito. [disse Pavio] 

— Amanhã, então, espero você na minha casa. 
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Pavio, que estava de saída para uma nova aventura, diz: 


— Vou morar em um país... que é muito mais bonito que este, uma 
verdadeira maravilha! Chama-se “País dos Brinquedos”. Por que você 


não vem também? 


Esse convite mais parece uma tentação para que Pinóquio se recuse 
tornar um menino de verdade e prefira, ao lado do humano Pavio, a 
condição de boneco no país dos brinquedos. Após relutar um pouco 
Pinóguio acaba abandonando a ideia de ser menino de verdade e ter 
que estudar e trabalhar para poder desfrutar de tudo o que o país dos 
brinquedos prometia. Conforma Pavio: 


— À gente passa o dia brincando, divertindo-se de manhã até a noite. 
À noite se vai para a cama e, na manhã seguinte, recomeça tudo de novo. 

— Mas, então — acrescentou Pinóquio —, você está realmente seguro de 
que nesse país não existem escolas? 

— Nem professores? 

— E não existe obrigação de estudar? 

E Pavio responde: 

— Nunca, nunca, nunca! (Collodi, 2004, p.147-52) 


Depois dessa promessa de felicidade absoluta, Pinóquio decide 
abandonar novamente seu pai e sua Fada, e pega carona com os garotos 
que, no meio da noite, o levaria até o País dos Brinquedos. Dadas as 
coincidências entre as duas histórias, entendemos que gigolô Joe apre- 
senta, para a moral da trama, semelhanças como garoto Pavio: ele tam- 
bém faz um convite para David ir para a cidade do prazer e da diversão. 

Joe afirma que, no mundo dos Orgas (seres orgânicos), a cor azul 
representa a melancolia. Não por acaso essa cor permeia toda a película: 
a cama-espacial de Martin, a luz que identifica os Mecas, a luz da Lua 
na mata, a luz que emana da mulher -estátua na porta da igreja, a cor do 
carro de Mônica, a cor da manta que David carrega na mata são alguns 
exemplos da predominância do azul no filme. Por isso Joe, ensaiando 
passos de dança, afirma que vai mudar a cor da Fada Azul de David, 
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ao fazê-la gritar de prazer ao luar. Ele diz: “Ela te fará um menino de 
verdade e eu farei dela uma mulher de verdade. E tudo estará certo no 
mundo, porque você segurou minha mão e salvou a minha cabeça”. 

David pergunta para Joe porque ele agia daquela maneira. Joe res- 
ponde que aguela era a sua profissão: gigolô. Os dizeres do Grilo Falan- 
te que abrem este tópico podem facilmente indicar Joe e sua profissão. 

Eles conseguem carona e seguem para Rouge City, uma cidade na 
costa oeste dos Estados Unidos cheia de luzes, estabelecimentos que 
prometem alegria e diversão sexual, numa referência ao filme Moulin 
Rouge (EUA, 2001) — do francês, Moinho Vermelho-, que estreou nos 
cinemas no mesmo ano de 1. A. e narra a história de uma dançarina 
do famoso cabaré construído em 1889 por Josep Oller, dono do Paris 
Olympia, outro cabaré situado na França do século XIX. 

Como em Blade Runner e HBC, em I. A. as mulheres são mães, 
amantes, dóceis fadas, prostitutas, mas estão sempre a serviço dos 
homens, corroborando a ideia enviesada de um valor predominante- 
mente masculino, cujo olhar recai de maneira conservadora sobre o 
feminino. Quando Joe diz que a Fada Azul fará de David um menino 
de verdade, e que Joe fará dela uma mulher de verdade, fica patente o 
ponto de vista patriarcal da película. A visão da mulher como objeto 
do amor e do sexo e como um meio de tornar mais homens reais ao 
trazê-los ao mundo. 

Porém, como alerta o Grilo Falante, “todos aqueles que têm essa 
profissão terminam quase sempre no hospital ou na cadeia”. Mais 
adiante veremos que a postura conservadora da narrativa permite a 
existência de cidades como Rouge City, mas não se foge do ideal de 
família ao punir Gugolô Joe por suas “contravenções” sociais emorais. 

Na história de Collodi, Pavio e Pinóquio, após passarem cinco 
meses no País dos Brinquedos, são transformados em burros e ven- 
didos para o trabalho. Pinóquio sofre muito, porém ganha o perdão 
da Fada Azul; Pavio permanece como burro e seu destino é ignorado 
pela narrativa. 

Joe e David seguem para Rouge City e passeiam pelas ruas, entre 
bares e luzes de neon. Muitas imagens fazem referência às mulheres: 
alguns bares têm o formato de pernas de mulher, bocas vermelhas 
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piscam suas luzes de neon, outros locais apresentam shows como os 
dos cabarés; enfim a cidade do prazer, pois na estética arquitetônica 
pós-modernista não existe distinção entre o exterior eo interior. Como 
pontua Jameson (1995, p.21), “muito edifícios pós-modernos parecem 
ter sido projetados para serem fotografados, pois só em fotos ostentam 
sua existência brilhante e sua realidade, com toda a fosforescência de 
uma orquestra high tech em CD” 

Novamente resgatando referências do passado, a estética pós- 
-moderna de I. A. apresenta um remake dos antigos cabarés de Moulin 
Rouge, que servem de inspiração para a estética da cidade do prazer. 
E isso configura outro aspecto do pós-modernismo: permitir a cons- 
tante intertextualidade em que nada é novo, mas uma repetição de 
formas, uma nova roupagem para o velho que é tão familiar. Como 
disse Connor (1993, p.67), no que se refere à arquitetura, o pós- 
-modernismo precisa recusar o compromisso do modernismo com o 
novo, estabelecendo conexões com o passado. “[...] para ser de fato 
novo, o pós-modernismo deve ser velho. E, no entanto, como insiste 
Jenks, não pode ser confundido com o resgate direto do passado [...] 
o novo antigo e o antigo novo”. 

Outro aspecto que chama atenção para à cidade pós-moderna é o 
caos de signos, mensagens e significações concorrentes, consideradas 
como resultado “da reciclagem, da fusão em vários níveis, dos signi- 
ficantes descontínuos, da explosão de fronteiras e da erosão (Bruno 
apud Harvey, 1993, p.279). 

Na cena seguinte, ao entrarem no salão do doutor Know (doutor 
Saber), David fará as perguntas a uma espécie de avatar semelhante a 
um homem idoso que, por ser reprogramado, indicará o endereço da 
sede da Cybertronics em Manhattan como endereço da Fada Azul. 
Temendo retornar para o que considera o fim do mundo, Joe quer 
convencer David a ficar em Rouge City, e para isso faz um discurso 
contra a fragilidade dos seres humanos, num tom maniqueísta bem 
familiar aos filmes hollywoodianos. Joe representaria a oposição aos 
seres humanos ou o lado mau dos Mecas. Contudo, ele próprio nos 
parece a alegoria de um homem também idealizado. Joe diz: “Eles nos 
odeiam, os humanos. Fles não têm limite”. David protesta. E aquilo 
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que foi programado para amar passa a demonstrar um comportamento 
obsessivo. Ele diz: 


— Minha mãe não me odeia! Porque eu sou especial e único! Sou es- 
pecial e único! Porque nunca houve ninguém como eu! Nunca! Mamãe 
ama o Martin porque ele é real e, quando eu for real, mamãe vai ler pra 
mim, me pôr na cama, cantar pra mim, vai ouvir o que eu digo, vai deitar 


comigo e vai me dizer cem vezes por dia que me ama! 


Joe diz que ela ama o que David faz pra ela, como as clientes dele 
o amam pelo que ele faz por elas. Joe diz para David que sua mãe 
não o ama porque não pode. Ele não é de carne e osso, não é um cão, 
um canário, porque foi projetado com o mesmo propósito e todos os 
outros robôs. E está sozinho porque os humanos se cansaram dele ou 
o substituíram por um modelo mais novo. Ou ficaram descontentes 
por algo que David fez ou quebrou. E Joe insiste em mudar as ideias 
do menino: 


— Eles nos fizeram espertos demais, ágeis demais e em número exces- 
sivo. Nós sofremos pelos erros deles, porque, quando o fim chegar, tudo 
o que restará seremos nós. Por isso eles nos odeiam, por isso você deve 
ficar aqui comigo! 


David olha para Joe e se despede. Não vai mudar de ideia e a 
narrativa punirá Joe, eliminando-o da narrativa após ser preso pelos 
policiais caçadores de seres infratores da lei. Mas antes de ser punido, 
Joe ajuda David a chegar a seu destino e o observa entrar na sala onde 
supostamente estaria a Fada Azul. Lá, porém, David encontrará seu 
pai criador. No laboratório do doutor Hobby, em busca da Fada Azul 
não encontrada, David tem seu “momento de rebeldia” depois de 
encontrar outro robô idêntico a ele e que o chama para conversar. Ao 
ver o menino de costas, David pergunta: 


— É aqui que eles te fazem real? [pergunta David] 
— É aqui que eles te fazem ler. [responde o clone] 
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— Você é real? 

— Acho que sim. 

— Você é eu? 

— Eu sou o David. [diz o clone] 

— Não é! [responde furiosamente David 

— Sou sim. Eu sou o David. [insiste o clone] 

— Eu também sou. [responde David. resignado] 

— Oi, David! Você sabe ler? Pode-se sentar para lermos juntos? Vamos 
ser amigos? [diz o clone] 

— Você não pode tê-la! [diz David falando baixo] 

— Não estou ouvindo. [responde o clone amigavelmente] 

— Ela é minha, eu sou o único. [grita David] 


David pega o abajur e bate no clone até destruí-lo, gritando: “Eu 
sou David! Eu sou especial! Eu sou único! Eu sou o David! Ela é minha! 
Eu sou o David! Eu sou David!”. Doutor Hobby entra na sala e toma 
o abajur das mãos do Meca. Hobby diz: 


— Sim, você é o David. Eu estava te esperando. 

— Doutor Saber disse que você estaria aqui. A Fada Azul também está 
aqui? [pergunta David] 

— Eu conhecia sua fada Azul com a Mônica [responde Hobby]. O que 
você acha que a fada pode fazer por você? 

— Tornar-me um menino de verdade. [responde David] 

— Mas você é um menino de verdade. Pelo menos o mais real que eu já 
fiz, o que faz de mim a sua fada Azul. [diz Hobby, exaltando a si mesmo] 

— Você não é ela. O doutor Saber disse que ela estaria aqui na cidade, 
engolida pelo mar no fim do mundo. [argumenta David] 

— É o que você precisava saber para te fazer voltar para casa. E foi 
a única vez que interferimos. A única ajuda que demos a ele para que 
ele te desse. Para que você voltasse pra casa. Até você nascer, robôs não 
sonhavam, robôs não desejavam, a menos que nós ordenássemos. Você 
faz ideia do sucesso que nos tornamos? [diz Hobby para David no seu 
laboratório escuro] 


E continua: 
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— Você encontrou um conto de fadas e, inspirado pelo amor, repleto de 
vontade, saiu numa jornada para torná-lo real e, o mais impressionante, 
ninguém te ensinou! Na verdade, nós te perdemos. Quando te encontra- 
mos não falamos, porque nosso teste era simples. Aonde seu raciocínio 
próprio o levaria? À conclusão lógica! A Fada representa a falha humana 
de procurar o que não existe ou o maior dom humano: a habilidade de 
buscar os nossos sonhos. E 1sso é algo que nenhuma máquina havia feito 
antes de você. 

— Eu pensei que fosse único. [diz David] 

— Meu filho era único! Você é o primeiro de uma espécie. [responde 
firmemente Hobby, aparentando perder a paciência] 


O robô responde quase que sem forças. 


— Meu cérebro está falhando. 

— Você quer conhecer seus verdadeiros pais? À equipe está ansiosa 
para falar com você. Quero que você espere aqui. [ordena Hobby — grifo 
nosso]. Eu vou chamá-los. Queremos saber tudo sobre suas aventuras. 
Queremos te agradecer e te dizer o que virá em seguida. 


David caminha pelo laboratório: a câmera passa entre ele e a mesa 
repleta de fotos de doutor Hobby com seu filho falecido. O menino 
robô vê o símbolo da Cybertronics que havia desenhado para Martin 
e encontra caixas com Mecas prontos para entrega. Fle sai da sala e 
busca a profundeza das águas que inundam a cidade, negando sua 
existência reificada. 

Nasaída hollywoodiana, o gigolô Joe reaparece em cena com Teddy, 
observando a tentativa de suicídio de David. Nas águas profundas, 
um cardume de peixes envolve David como na história de Pinóquio. 
David é resgatado por Joe, que na sequência perseguem Joe por ter 
roubado um veículo (misto de helicóptero e carro, que pode submergir 
nas águas). Um corte na cena e Joe é suspenso por cabos eletromag- 
néticos, que o puxam para ser novamente preso e, dessa vez, não há 
escapatória para ele. Ao se despedir, gigolô Joe, numa autoafirmação 
de sua identidade — como se fosse alegoria de humano-, grita para que 
David: “Diga que eu exista!” 
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Seria a máquina David a única testemunha do que os homens 
fizeram com o planeta em 1. 4.? Pela visita dos extraterrestres, parece 
que sim. David dirá que Joe existiu, mas também dará testemunho da 
racionalidade irracional de doutor Hobby, de seu filho David, da cura 
de Martin pela ciência moderna, da carência de Mônica, do ciúme de 
Henry e da efemeridade de Flesh Fair. 

Acreditamos que Joe tenha sido preso porque, apesar de a sociedade 
do consumo permitir “fugas” de homens solitários aos centros de lazer, 
como Rouge City, os valores conservadores defendidos pela narrativa 
não permitiriam a impunidade de Joe. Assim, o Meca do amor, como 
era chamado, não pôde fugir por muito tempo do condicionante social 
(e das consequências de sua não observação) que o filme defende: a fa- 
miílianuclear, o filho ideal, a sacralização do casamento, a naturalização 
do amor como dom natural. Além disso, Joe roubou um carro e, nessa 
sociedade, os desajustados são exemplarmente punidos. 

Apesar de o filme explorar o campo da engenharia genética aliada à 
robótica e à biotecnologia para a transformação humana, o que obser- 
vamos é a centralização disso tudo na figura do “eu”. 


Talvez, a engenharia genética seja a mais fundamental “ampliação 
do poder humano” sobre a vida e, facilmente, a mais avançada forma de 
técnica já concebida. Então, no sentido do verdadeiro significado da arte 
da engenharia genética é uma decepção completa. Por exemplo, considere 
atendência atual de “composição de corpo”. Muitos na indústria cultural 
pós-moderna veem uma composição de corpo como um veículo de expres- 
são artística. Entretanto, outros veem a composição do corpo mais como 
um ato conformista do que criativo, desenhado para reengenhar um “eu” 
que ganhará aceitação, aprovação e adulação dos outros. O propósito quase 
sempre é corrigir falhas e tornar o desempenho perfeito, com objetivo de 
atingir alguma norma de aceitabilidade socialmente mediana. Não é uma 
projeção do ser interior único de alguém no mundo, uma celebração da 
comunhão, mas sim uma tentativa de se refazer para “encaixar-se” no 
mundo. É a técnica substituindo a arte. (Rifkin, 1999, p.237) 


Dessa forma, convém pensar, a partir de Rifkin, que nesses filmes 
pós-modernos a técnica de criar robôs substitui a arte, no sentido que 
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osrobôs apresentados reivindicam todo o tempo um “eu”. David grita 
que é único, o senhor Martin diz para Andrew que ele é único, gigolô 
Joe diz que existiu e Sony também afirmará que é único em Eu, robô! 
Esses seres buscam a unicidade perdida na sociedade do fragmento e 
querem aceitação, mas, ao quererem a adequação ao mundo humano 
que tanto criticam, o narrador lhes impõe que percam a noção de 
singularidade e que se ajustem aos ditames sociais. 

Decidir como transformar o corpo humano está mais relacionado 
à técnica do que à arte. Como diz Rifkin (ibidem), “não é arte, mas 
artifício”. E com relação às novas biotecnologias, esse autor critica 
que cada vez mais são confundidas a habilidade de escolher com a de 
criar: “pensamos a nova manipulação tecnológica como um ato cria- 
tivo, quando, na realidade, ela é meramente um conjunto de escolhas 
compradas num mercado” (ibidem). Com isso: 


A revolução biotecnológica é, acima de tudo, o parque de diversões 
fundamental do consumidor, oferecendo-nos a liberdade de reformular 
nosso próprio atributo biológico e o resto da natureza para adaptar 
qualquer ideia ou desejo que possa nos mover. Mais importante, 
as novas tecnologias genéticas nos concedem um poder divino para 
selecionar as características e o futuro biológico de muitos seres que 
virão após de nós — a maior experiência de compra de todos os tempos. 
(ibidem, p.237) 


O final de 1. A. demonstra que uma parte da sociedade estadu- 
nidense, a partir da narrativa cinematográfica, “resolve no domínio 
do imaginário as contradições que não consegue superar no real” 
(Jameson, 1985, p.14). Nesse sentido, as cenas finais são pura fanta- 
sia, indicando um ponto de vista adulto, porém jovem, com acesso 
à informação e com uma perspectiva otimista em relação às novas 
tecnologias e às promessas da era da biologia. A narrativa recompensa 
o expectador do cinema com um final imaginário e fantasioso, como o 
das histórias contadas por Mônica, improvável e fictício, mas que tem 
a função de manter as pessoas — como disse doutor Hobby — presas à 
busca daquilo que não existe. 
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David desenvolveu duas habilidades: sua esperança tipicamente 
humana o guiou até o fundo do mar, onde um cardume de peixes o 
envolve para depois devolvê-lo à superfície. Ao empreender nova fuga, 
ele fica preso nos destroços do parque de diversões também submerso 
pelas águas. David foi punido novamente, como Pinóquio quando fu- 
giu com seu amigo Pavio para ir à Cidade dos Brinquedos. Agora, sob 
a escuridão das águas, a imaginação de David eas memórias cultivadas 
em torno de histórias de fadas lhe possibilitam sonhar com uma saída 
mágica para sua situação irreversível. 

Ele desobedeceu ao doutor Hobby, que pediu para que ele esperasse 
em sua sala até que a equipe da Cybertronics viesse conversar com ele. 
Mas após recuperar as esperanças, David pega o anfibiocóptero dei- 
xado por Joe e foge com o veículo roubado para a escuridão das águas: 
primeiro vê a imagem de um livro e a placa indicando que ele está na 
história de Pinóquio e depois passa pela oficina de Gepeto, como se a 
forma fílmica nos indicasse quem realmente foi David. Ele vêo homem 
construindo o boneco, a sala com as marionetes penduradas, o martelo 
e a talhadeira, símbolos de sua construção. Em seguida, sobrevoa 
um lance de escadas, que aponta para cima em direção à sua suposta 
redenção: o encontro com a Fada Azul. Ela é representada por uma 
estátua jovem, linda, com uma vara na mão direita, e olha para ele. A 
câmera funde as faces de ambos em uma só imagem, como se igualasse 
a condição dos dois no mesmo boneco que ambos representam. 

David repousa o anfibiocóptero no fundo das águas, mas como 
se trata de um veículo roubado, ele é castigado com a queda de uma 
roda gigante em cima do veículo, prendendo-o para sempre no fun- 
do das águas azuis. Assim aconteceu com Pinóquio, quando pegou 
carona num carro com outros meninos maus para irem ao País dos 
Brinquedos, ondetodos os dias são dias de férias. A pós cinco meses de 
boa vida, Pinóquio e Pavio foram transformados em burros e depois 
foram vendidos à uma companhia de palhaços para trabalharem nos 
show com argolas. Depois de trabalhar até ficar manco, Pinóquio é 
novamente vendido, mas seria morto, atirado ao mar para que, após 
se afogar, tivesse sua pele retirada e transformada em tambor. Pavio 
foi comprado por um lavrador e não soubemos seu final. 
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Na história de Collodi, Pinóquio foi novamente salvo pela Fada 
Azul: na forma de uma mulher, ela foi até o circo observar a situação 
daquele burro cansado. Após ser lançado ao mar, Pinóguio é envolvido 
por um cardume de peixes que comem sua carcaça de burro, deixan- 
do apenas a madeira do boneco que estava escondida sob a pele do 
burro. Com isso, ele voltou a ser boneco como antes. Mas seu castigo 
continuaria, pois ele seria levado pelo dono do burro ao mercado para 
ser vendido como lenha. Após ouvir de seu patrão qual seria seu novo 
destino, Pinóquio, assim como David, atira-se ao mar para fugir de 
virar carvão, porém é engolido por uma baleia. 

Ao fim de sua jornada, Pinóquio consegue sair de dentro da baleia 
ereencontrar seu pai Gepeto, a quem jura nunca mais abandonar. Pi- 
nóquio começa a trabalhar e a estudar e é presenteado pela Fada Azul 
com vida na forma de um menino de verdade. David, entretanto, fica 
ali diante de sua Fada Azul, também um boneco, repetindo infinitas 
vezes a frase: “Fada Azul me transforme num menino de verdade! Por 
favor, Fada Azul. Me transforme num menino de verdade.” 

Entra em cena a mesma voz em off que abre o filme e o narrador 
nos diz: 


— E David continuou a implorar à Fada Azul à sua frente. Ela, que 
sorria suavemente para sempre, ela que o acolhia para sempre. Por fim, 
os faróis diminuíram e apagaram, mas David ainda podia enxergá-la pa- 
lidamente durante o dia. E ele ainda falava a ela esperançoso. Ele suplicou 
até todas as anêmonas marinhas murcharem e morrerem. Ele suplicou até 
o oceano congelar e o gelo envolver o anfibiocóptero enjaulado e a fada 
também, prendendo-os juntos onde ele ainda podia vê-la. Um fantasma 
azul no gelo, sempre lá. Sempre sorridente, sempre esperando por ele. 
Por fim, ele não se movia mais, mas seus olhos sempre ficavam abertos, 
fitando para sempre a escuridão de cada noite. E o dia seguinte, e o dia 


seguinte... E assim, dois mil anos se passaram 
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Com a chegada do grupo de extraterrestres (uma especialidade de 
Spielberg) em sua nave espacial formada por placas que se encaixam 
e desencaixam como um bloco fragmentado, David é encontrado 
congelado. Reanimado com um toque, David desperta e caminha em 
direção à Fada Azul, que, como um monumento moderno, está ali à 
sua frente. Ao tocar na escultura semicongelada, ela trinca e se que- 
bra em vários pedaços. Os seres observam a atitude de David e, com 
apenas um toque em sua testa, fazem um download de suas memórias, 
informando-se, assim, de todas as experiências passadas pelo robô. 
Tomam conhecimento do sonho de David e decidem presentear o 
menino com um dia ao lado de Mônica. 

Em seguida, David abre os olhos. Ele está de volta ao cenário 
que tinha sido a casa de Mônica. A música orquestrada volta a tocar 
e David procura por sua mãe. Os extraterrestres configuram uma 
Fada Azul pós-moderna e digital para falar com David: a sua forma 
é de um avatar tão imaterial como o doutor Saber em Rouge City. A 
Fada Azul pós-moderna diz para David que não pode transformá-lo 
em um menino de verdade. Ela é um dos seres extraterrestres que se 
transformou na Fada Azul para falar com o robô. Ela diz que leu tudo 
aquilo que ele tinha reservado em suas memórias. Reafirma que ele é 
único e que deseja sua felicidade. David pergunta onde está sua mãe, 
se ela está fazendo compras com Martin. À Fada explica que dois mil 
anos se passaram e que sua mãe já não existia mais. Ele chora, mas 
a Fada diz que, se ele se sentir só, ela poderia trazer de volta outras 
pessoas de seu passado. Ele diz que se era assim, porque não traziam 
sua mãe de volta? A Fada Azul explica que precisa de uma amostra 
física da mãe dele para poder trazê-la de volta, como um osso ou uma 
unha. Nesse instante, Teddy, também descongelado, entra na sala e 
tira o fio de cabelo que guardara no bolso desde o dia que David cortou 
uma mecha de Mônica a pedido de Martin. A Fada azul atende enfim 
ao pedido de David. 

Representados como figuras piedosas, os seres extraterrestres 
decidem clonar a mãe de David a partir do fio de cabelo. Os extrater- 
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restres são parecidos com humanos sem rostos: são altos, magros, com 
cabeça, tronco e membros. Com voz serena, expressando sabedoria, 
um desses extraterrestres explica para David que ele poderá ter sua 
mãe novamente, só para ele, mas só por um dia. Os seres clonados 
não viviam mais que 24 horas. 

David aceitou, acreditando que um dia com sua mãe seria como 
um dia no anfibiocóptero, ou seja, mais de mil anos. Ele teria aquilo 
que estava escrito na caixa dos robôs: “At last, a love of your own”. 

Em seguida, eles levam David até o cenário da casa de Mônica to- 
talmente restaurado e, como se nada tivesse acontecido, David tem um 
dia de contos de fadas. Ele acorda sua mãe, prepara-lhe o café, recebe 
o amor de sua mãe, que faz para ele tudo aquilo que ele mais desejou: 
eles fazem desenhos, brincam e dão risadas. Até um bolo de aniversário 
ele ganha de presente, mas, ao apagar as velas, uma delas insiste acesa, 
lembrando-lhe que aquele momento terá seu fim. No fim do dia, a 
mãe com sono vai para cama dormir. Ela deita e dorme para sempre. 
Deitado ao seu lado, David é capaz de adormecer também e, segundo 
onarrador, “ir para o lugar onde os sonhos nascem”. Se doutor Hobby 
deixou duas opções para a busca humana — por aquilo que não existe 
ou pela capacidade de sonhar —, o narrador cinematográfico escolheu 
a capacidade de sonhar ou, para nossa análise, a salvação na alienação. 

Como nos deu a entender o discurso de Johnson na Feria da Carne, 
T. A. foi o mundo da artificialidade: a inteligência do Meca-filho era 
artificial, seus momentos na casa de Henry e Mônica, seu dia de sonho 
realizado, tudo foi fantasia pós-moderna. 

Embora a narrativa cinematográfica buscasse o ideal de amor entre 
mãe e filho, a trama nos mostra o contrário: o amor não é natural, pois 
foi construído socialmente e, ao segurar a mão do Meca-filho enquan- 
to ele fazia reparos, Mônica demonstrou amá-lo mais que seu filho 
biológico Martin. Ela pareceu cuidar de Martin mais por obrigação 
do que por um suposto amor natural. Nas cenas em que ela olha os 
desenhos de Martin e lê suas mensagens, ela não se emociona nem 
chora, como faz com as mensagens de David. Ela não levou David 
para a Cybertronics porque o amava. Inferimos que a cena final, do 
dia de amor entre mãe e flho, sinaliza no discurso não manifesto o que 
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essa sociedade pós-moderna vivencia como sendo amor. Como aponta 
Costa (1998, p.20), “sem retaguarda dos laços culturais mais vastos, 
o amor tornou-se derrisório. Em vão quisemos fazer dele um só e o 
mesmo passaporte para a “ilha dos prazeres' e para o céu das emoções 
perenes”. E foi justamente isso que o narrador de 1. A. tentou fazer: 
ele sabe de sua posição social de marido e pai, porém quis vivenciar a 
quebra dos vínculos matrimoniais na imagem de gigolô Joe na Rouge 
City. Porém, diante do impasse de não poder assumir nenhuma des- 
sas formas de envolvimento humano, também conhecidas por amor, 
casamento e sexo livre, ele pune Joe e presenteia David e Mônica com 
um dia de amor sincero entre mãe e filho: “Sem a moralidade tradi- 
cional, o amor mostra os pés de barro de toda paixão humana; com a 
moralidade tradicional, traz um ranço de ascetismo que ninguém mais 
pode aceitar” (ibidem). 

Mônica lamentou-se, pedindo que David a perdoasse por não lhe 
ter falado mais do mundo — e diríamos — por ter lhe falado muito de 
fantasias. À trajetória desses personagens na trama sinaliza uma a 
impossibilidade de reconciliação entre os seres humanos e seu mundo 
tecnicista. Os homens tentaram dar sentido a seu mundo por meio do 
amor, crendo que até nas mercadorias poderia incuti-lo, como pensou 
doutor Hobby e seu Meca-filho ou com o Meca do amor Joe. Porém, 
a tentativa se mostrou um fracasso na sociedade narcisista e, como 
apontou a questão inicial do filme — sobre a responsabilidade humana 
em amar suas criações —, ficou um tom de descompromisso, ou ainda, 
de desresponsabilização dos homens em relação aos seus inventos e dos 
homens em relação aos outros homens. Nesse sentido, Costa (ibidem, 
p.21) aponta que: 


[...] não nos perguntamos se o amor com que sonhamos pode sobreviver 
ao desmoronamento da moral patriarcal e, sobretudo, à nossa paixão pelo 
efêmero. Em seu berço histórico, o amor foi embalado por adiamentos, 
renúncias, devaneios, esperanças no futuro e “doces momentos do pas- 
sado”. Ele nasceu na “era dos sentimentos”, do gosto pela introspecção 
e por histórias sem fim de apostas ganhas e perdidas. Hoje entramos na 
“Era das Sensações”, sem memórias e sem história. Nada nos parece 
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mais bizarro e tedioso do que aventuras sem orgasmos e sofrimentos sem 
remédio à vista. Aprendemos a gozar com o fútil e o passageiro e todo 
“além do princípio do prazer” é só um vício de linguagem ou da inércia 
dos costumes. Em suma, vivemos uma moral dupla: de um lado, a sedução 
das sensações; de outro, a saudade dos sentimentos. Queremos um amor 
imortal e com data de validade marcada: eis sua incontornável antinomia 


e sua moderna vicissitude! 


Com essas palavras finalizamos a análise de I. A, concluindo que 
sua narrativa nos falou da tentativa humana de reconciliar mundo e 
homens por meio de um suposto laço de amor que os homens cria- 
ram, mas isso foi impossível. Isso porque as bases dessa sociedade são 
contraditórias e formam seres igualmente contraditórios. Se em HBC 
havia uma busca pela família ideal, em 1. A. manter esse ideal de família 
fracassou devido às inúmeras contradições apresentadas no filme. 

Veremos em Eu, Robô!a explosão de instâncias como amor e família 
em pedaços na fragmentação do pós-modernismo e o aprofundamento 
de suas contradições. 


3 
Eu, ROBÔ: A FAMÍLIA 
SE FRAGMENTA E ENTRA EM CENA 
O INDIVÍDUO PÓS-MODERNO 


Os Estados Unidos não existiam. Quatro 
séculos de trabalho, de derramamento de 
sangue, de solidão e de medo criaram esta 
terra. Construímos a América e o processo 
nos tornou americanos — uma nova raça, 
enraizada em todas as raças, manchada 
e tingida de todas as cores, uma aparente 
anarquia étnica. Então, num tempo pe- 
queníssimo, tornamo-nos mais semelhantes 
do que éramos diferentes — uma nova 
sociedade; não grandiosa, mas propensa, 
por nossas próprias faltas, à grandeza, e 
pluribus unum.! 


Steinbeck 


Nas cenas iniciais de Eu, Robô (EUA, 2004), uma música de sus- 
pense e mistério “mergulha” o espectador em uma tomada fechada do 
que seria um meio aquoso, um laboratório talvez, um caldo de cultura 
biológica ou outro meio artificial que se movimenta e produz bolhas 
de ar, em meio aos créditos do filme. Inserir os créditos no início das 
imagens é uma tendência da própria economia dos filmes hollywoo- 


1 “E Pluribus unum” do latim significa “de muitos um”. Cf. Karnal et al., 2008. 
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dianos, que visam, sobretudo, garantir que o espectador leia os nomes 
dos principais envolvidos na realização do filme como o estúdio, o 
produtor, diretor e os atores principais. 

A primeira divulgação científica do filme, que estreou no Brasil 
em seis de agosto de 2004, repete a leitura das três leis da robótica 
como ocorre em O homem bicentenário. Entretanto, aqui, as leis são 
apresentadas num clima bem menos festivo: a música possui um 
tom forte, quase ameaçador, imprimindo mistério e tensão nessa 
abertura. Um narrador em off lê com voz séria e jovem as três leis 
para o público: 


1º Lei — Um robô não pode ferir um ser humano, ou por falta de ação 
permitir que um humano se fira. 
2º Les - Um robô deve obedecer às leis dadas por humanos, exceto 


quando essas ordens entram em confronto com a lei número 1. 


Nesse momento um corte revela que a cena inicial remete a um 
acidente entre dois automóveis que submergiram em um lago. O rosto 
de uma menina batendo no vidro em pedido de socorro é mostrado 
rapidamente. Outro corte e segue-se a leitura: 


3º Lei —- Um robô deve proteger sua própria existência, conquanto que 


tal proteção não contrarie as leis número 1 e 2. 


Outro corte: em um dos carros submersos, a menina que pede 
socorro está presa, pois a porta e os vidros do carro estão fechados, e 
ela se desespera diante da possibilidade de se afogar; no outro carro 
está um adulto. Um robô passa pelo local e, ao presenciar o acidente, 
mergulha na água, quebra o vidro lateral do carro e socorre o adulto, 
ignorando os pedidos desse homem para que o deixe alie salve a menina 
do outro veículo. A cena seguinte focaliza o rosto da menina resignada 
dentro do carro que afunda, indicando sua morte. 

A cena dramática causa impacto inicial e é bruscamente cortada 
pelo close nos olhos do homem que foi resgatado pelo robô, este ho- 
mem é jovem, negro, forte e se chama Dell Spooner (interpretado por 


DILEMAS DO PÓS-MODERNISMO NA CULTURA DE MASSA 157 


Will Srmth).? Ele acaba de acordar ao som estridente de um relógio- 
-despertador digital. São oito horas da manhã. Quando Spooner se 
vira para desligar o objeto ensurdecedor, vemos que ele tem na mão 
direita um revolver idêntico ao de Deckard de Blade Runner (uma 
entre várias referências e esse filme). O som alto e o corte brusco das 
imagens promovem sustos no espectador. 

Em seguida, o público é apresentado ao universo fictício de 
Spoon (como também é chamado o jovem detetive de Chicago). Ele 
parece possuir diferentes traumas causados pelo acidente de trânsito. 
Um deles é físico — ele tem que se acostumar com novas partes im- 
plantadas em seu corpo (próteses biônicas) — e outro, emocional ou 
psicológico (além de sofrer um grave acidente, ele também assistiu 
à morte de uma garotinha e não pôde salvá-la). 

A câmera passeia dentro de sua casa, um loft com ambientes 
arejados, altos, abertos e coloridos (com destaque para o fundo verde 
das paredes). Há muitos objetos espalhados e nenhuma preocupação 
com estilo e decoração. Essa aparente bagunça contrasta com o rapaz 
de olhar sério, que exercita o braço esquerdo, em fase de adaptação 
pós-operatória (saberemos depois que o acidente sofrido por ele é 
recente). O filme também informa que é recente a separação conjugal 


2 Oatore rapper Will Smith corrobora com a fórmula dos blockbusters, que inclui 
como personagem principal um ator norte-americano famoso. Will já era bastante 
conhecido pelo público do ocidente por ser cantor e atuar em um sitcom (comédia 
de costumes) americano intitulado Fresh prince of Bel-Air (ou como foi traduzido 
no Brasil, Um maluco no pedaço, transmitido pelo SBT' e bem-conhecido entre os 
Jovens brasileiros). Nessa série, Will Smith faz o papel de um jovem que também 
sechama Will, nascido em um bairro pobre da Filadélfia, que vai morar com ostios 
ricos em Bel-Air, um bairro nobre de Los Angeles. O sucesso dessa série rendeu 
quatro temporadas nos Estados Unidos, com sucesso de vendas em DVD, elançou 
Smith para o cinema, quando ele atuou em Men in Black (EUA, 1997), traduzido 
no Brasil como MIB: Homens de preto. Will canta algumas músicas nos filmes em 
que atua e ganhou o MTV Movie Awards de Melhor Canção por Men in Black. 
Atualmente ele é um dos atores mais bem pagos de Hollywood e considerado 
pelos produtores como um campeão de bilheterias em estreias nos cinemas. Em 
2009, ele esteve no 81º Annual Academy Awards e afirmou adorar fazer filmes de 
ação por causa do grande orçamento e da quantidade de fãs que ele ganha entre 
o público desses filmes. Cf. site www.tnt.la.com/br. Acesso em 22 fev. 2009. 
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de Spooner, que, à semelhança do detetive Deckard de Blade Rumner, 
foi casado e não tem filhos. 

Para ilustrar um pouco o estado emocional do personagem, o 
narrador mostra Spoon ouvindo uma música de Stevie Wonder (Su- 
perstition), gravada em 1973, cuja letra fala de um homem que sofre 
por não entender o porquê de algumas coisas acontecerem com ele e 
acredita ser azarado, sendo chamado de supersticioso. Enquanto isso, 
a câmera mostra Spoon toma banho com a arma ao alcance das mãos 
— outra referência a Deckard, que, portando a mesma arma, não ficava 
nenhum instante sem o objeto, nem mesmo quando lavava o rosto. As 
trancasna porta da casa de Spooner também podem indicar problemas 
nas grandes cidades dos Estados Unidos que perduram em 2035, oano 
da narrativa informado pela película. 

Além da violência nas grandes cidades, essas cenas podem ter vários 
significados, que vão desde o medo do personagem de um provável 
ataque inimigo à própria cultura do medo nos Estados Unidos.” Ao 
longo da película, cenas evocam o significado dessa cultura que in- 
centiva a posse de armas, tão arraigada nos cidadãos estadunidenses 
(direito previsto na Constituição daquele país, as armas podem ser 
adquiridas facilmente em qualquer loja de armamento nos Estados 
Unidos). Como nos informa Karnal (2008, p.96) a respeito da história 
dos Estados Unidos: 


Já nas dez primeiras emendas à Constituição, em 1791, os direitos e 
liberdades individuais são esclarecidos e aprofundados. Essas emendas 
chamadas Bill of Rights são muitas vezes consideradas mais importantes 
do que todo o texto da Constituição. [...] A segunda emenda garante o 
direito de cada cidadão ao porte de armas. 


Além disso, como salienta Harvey (2005, p.48), o desenvolvimento 
econômico dos Estados Unidos também esteve baseado na fabricação 
de armas durante a Segunda Guerra Mundial, e toda uma cultura 


3 Esse tema foi tratado por Michael Moore no documentário Tiros em Columbine 


(EUA, 2002). 
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do medo está enraizada nessa sociedade de maneira que um “estilo 
paranoide” de viver se intensificou entre a população: 


A dificuldade de alcançar a coesão interna numa sociedade etnica- 
mente variada marcada por um individualismo e uma divisão de classes 
intensos produziu aquilo que Hofstadter chama de “o estilo paranoide” da 
política norte-americana: o medo de algum “outro” (como bolchevismo, 
o socialismo, o anarquismo, ou simplesmente os “agitadores externos”) 
tornou-se crucial para criar solidariedades políticas na frente doméstica. 
A União Soviética e o bolchevismo foram assumindo cada vez mais o 
papel de principais vilões e inimigos (ficando o medo da China, incluindo 


a imigração chinesa, a espreitar nas coxias). 


É provável que o medo do detetive Spooner não esteja somente 
ligado à sua posição como policial ou aos pesadelos com o robô que 
deixou a menina morrer afogada, mas pode significar a obsessão norte- 
-americana pelos temores de possíveis oponentes: os outros. 

Gilberto Dupas fala da atualidade desse medo estadunidense, ao 
afirmar que a exacerbação da intolerância faz dos cidadãos “culpados 
até prova em contrário”, sendo submetidos a medidas severas de 
vigilância: inspeções em locais públicos, monitoramento eletrônico in- 
tenso, rastreamento de telefone, internet e movimentações financeiras 
estão entre os instrumentos de controle mais utilizados naquele país. 
Citando Bauman, Dupas afirma que a bandeira desse temor está nas 
palavras lei e ordem, e o sentimento de insegurança geral cria falsos 
culpados, como os imigrantes, e estimula programas radicais contra a 
criminalidade, como Tolerância Zero. Segundo o Dupas (2006, p.26): 


A ansiedade também está presente diante de tendências que trans- 
formaram o mundo do emprego, como o aumento do desemprego e a 
flexibilização do mercado de trabalho. Junto com a incerteza crescem o 
medo ea intolerância. O outro — personificado no diferente, no estrangeiro 
ou no muçulmano — passa a ser potencialmente um inimigo que lhe pode 
fazer mal, seja ele o vizinho estranho que pode ser um terrorista, seja O 
imigrante que fazia um trabalho que você não queria, mas que — agora — 
pode ser a sua alternativa de trabalho. 
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Nesse sentido, cabe aqui retomar Adorno (1994, p.104) em suas 
considerações sobre o cinema, ao dizer que os objetos no filme possuem 
um componente irredutível, que é seu signo social, muito embora 
a realização estética de uma intenção não seja suficiente para tanto: 
“Por isso a estética do filme, graças à sua posição em relação ao obje- 
to, ocupa-se de modo imanente com a sociedade. Não há estética do 
filme, nem que seja puramente tecnológica, que não contenha em si a 
sua sociologia”. Esse raciocínio de Adorno auxilia a pensar porque se 
observam tantas armas em cena sem um significado imediato na trama 
que pareça plausível — como no caso de Deckard e Spooner, que dor- 
mem com armas sob os travesseiros em filmes de ficção científica cujo 
tema central não é a violência evidente, como em filmes policiais ou 
de faroeste. Certamente essas imagens trazem seu componente social 
imanente, isto é, a cultura do medo própria da sociedade estadunidense. 

Diferentemente de Deckard, que fica em seu apartamento em 
silêncio, servindo-se de bebidas destiladas (a narrativa de Blade Run- 
ney não se preocupa em transmitir uma ideia de herói), Spooner é um 
personagem construído, sobretudo, para o público juvenil: sua imagem 
é deum homem saudável, bem humorado, politicamente correto, que 
aprecia a música urbana como o rap e pratica esportes (seu físico é 
típico de quem realiza alguma prática esportiva, como musculação e 
corrida; além disso, há cenas em que o personagem esbanja habilidade 
na prática do parkour).* 

Em 2035, Chicago é uma sociedade capitalista e o detetive Spooner 
vive de seu trabalho. Ao contrário de Deckard, que é obrigado a voltar 
para a atividade policial, Spooner é sempre questionado por seu chefe 
se está pronto para uma ocorrência envolvendo robôs. E isso é a razão 
de seu drama inicial. 

Após o banho, Spooner reaparece vestido e calçando um tênis All 
Star, o que revela não apenas o merchandising da marca estadunidense 
detênis de lona, mas também o gosto de Spooner por moda antiga (uma 


4 O parkour é uma prática esportiva originada na França, cujos participantes treinam 
manobras de corridas com obstáculos no meio urbano, como, por exemplo, pular 
muros, saltar sobre carros e escadarias. 
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marca estética do pós-modernismo), visto que tanto sua avó Gigi quan- 
to seu chefe irão zombar do calçado vintage para 2035. Na sequência, 
ele sai para o trabalho e, ao sair do prédio, dá de cara com um robô lhe 
fazendo uma entrega pela conhecida empresa Fedex. Com aspecto 
um tanto sujo e usado, o velho robô o cumprimenta educadamente, 
porém Spooner empurra-o, tapando com a mão sua “face” robótica. 

O confiito entre homens e máquinas será explorado nesse filme 
numa dupla chave: além da oposição clichê” de homem versus má- 
quina, evidencia-se o conflito entre os robôs da US Robotics (alusão 
à Guerra Fria entre a antiga URSS e os Estados Unidos) e a sociedade 
norte-americana, indicando o panorama histórico e social do livro de 
Asimov escrito em 1950 e que serviu de base do roteiro do filme. 

Em Eu, robô, a aparência dos seres mecânicos não é muito diferente 
da personagem Maria de Metrópolis nem assumirá características antro- 
pomórficas, como David de I. A. ou Andrew da segunda fase de HBC. 

A narrativa apresenta Chicago em 2035 por meio de imagens 
panorâmicas, com a câmera descendo do alto dos prédios até o nível 
da rua. Nesse cenário futurista, convivem altas torres prediais com 
edificações menores e carros voadores; o ambiente é ensolarado, com 
predominância de dias claros e cores vibrantes, música de apelo fu- 
turista e um ar de encantamento pelo progresso material conquistado 
pela sociedade. Porém, como aponta Marcuse (1969, p.35), a palavra 
“progresso não é um termo neutro; encaminha-se para fins específicos, 
e esses fins são definidos pelas possibilidades de melhorar a condição 
humana”. Melhorar, pelo menos, em tese. 

A exemplo de Blade Runner, em Eu, robô também existem gi- 
gantescas telas de tevê no alto dos prédios, com anúncios de viagens 
interplanetárias para um novo mundo que espera por visitantes. Nas 
ruas pelas quais Spooner transita, existem outdoors de uma empresa 
chamada Spacetour que anuncia passagens para passeios ao espaço para 


5 Esse antigo clichê é repetido em diversos filmes cujos personagens são robôs, 
como Maria de Metrópolis (Alemanha, 1926), Hall de 2001: uma odisseia no espaço 
(EUA, 1968), o monstro robótico de Alien: o oitavo passageiro (EUA, 1979), os 
replicantes de Blade Runner (EUA, 1982) e até as máquinas de Matrix (EUA, 
1999) e de O exterminador do futuro (EUA, 1984). 
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observar o planeta Terra. Isso indicaria que até a tecnologia espacial se 
tornou um produto acessível a civis. Anúncios avisam que aperitivos 
transgênicos de várias cores são vendidos para crianças: “Seus filhos 
vão adorar!” 

A multidão nas ruas é heterogênea, com muitas pessoas jovens. A 
câmera passeia pelas ruas com robôs exercendo trabalhos de baixa qua- 
Iificação profissional e que comumente eram realizados por imigrantes: 
robôs fazem entregas de cargas, levam cães para passear, acompanham 
pessoas, limpam ruas e coletam lixo. Até robôs “vagabundos” ou que 
exercem trabalhos “menos nobres”, como o gigolô Joe de 1. A., são 
vistos em Eu, Robô. 

A US Robotics promove intensa comercialização desses robôs 
como máquinas que libertariam as pessoas do excesso de trabalho. As 
cenas do filme, entretanto, não mostram humanos em atividades de 
lazer ou em qualquer outra ocupação voltada para a liberdade de ação 
e pensamento. Ao contrário, o filme sugere que essa tecnologia visa à 
geração de lucros para empresários, sem, contudo, favorecer homens e 
mulheres, que lotam as ruas em um vai-e-vem constante, sem nenhuma 
redução das horas de trabalho. O que as imagens das ruas sugerem é 
que tanto a produção material quanto o setor de serviços que a acompa- 
nha estão associados à lógica da dominação do mercado, aumentando 
a necessidade dos homens de trabalharem para adquirir bens que su- 
postamente atenderiam às suas necessidades cada vez mais irracionais. 

Um outdoor anuncia uma nova fase de robôs chamados de Nes- 
tor Cinco, sugerindo a existência de quatro gerações obsoletas. Os 
robôs Nestor Classe 5 (NS-5) também são vendidos como assistente 
doméstico, como David de 1. A. e Andrew de HBC, ou ainda, como 
alguns dos replicantes de Blade Runner. A meta em todos os filmes foi 
a mesma de Eldon Tyrel:º comércio. 

Os NS-5 passam por atualizações diárias através um de sinal de 
comunicação com a central US Robotics; durante essa fase, os robôs 
acendem no peito um sinal luminoso na cor vermelha que seria o “co- 
ração” dos robôs; quando estão atualizados, a luz brilha na cor azul. 


6 Gênio criador dos replicantes no filme Blade Runner. 
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Na sequência, um rapaz chamado Farber (interpretado pelo ator 
Shia LaBeouf) caminha alguns metros ao lado de Spooner e pede seu 
carro emprestado para sair com “uma gostosa”. Spooner não lhe em- 
presta o carro, zomba do jovem e pede que ele vá para casa. Essa cena 
só faria sentido se pensarmos que esse jovem representa o público-alvo 
do filme: adolescentes. Farber aparecerá mais uma vez adiante. 

Spooner tem uma avó e a visita regularmente. Ela se chama Gugi 
e sempre cobra dele um diálogo com a ex-esposa. Sua avó mora em 
um apartamento pequeno, porém bem equipado. Gigi nos parece ser 
uma fiel consumidora dos produtos anunciados pela televisão, que 
sempre está ligada, mesmo quando ela faz outras tarefas pela casa. 
Elaridiculariza o tênis AlI Star de Spooner, aconselhando-o a comprar 
algo melhor. Isso demonstra que ela está “ligada” nas novidades do 
mercado e despreza coisas velhas. Seu mais novo sonho de consumo é 
um robô NS-5, porém, como não pode pagar por um, ela se inscreve em 
um concurso que sorteará o mais novo modelo de robôs domésticos. 

Spooner se manifesta contrário ao sonho de Gigi e seriamente de- 
clara que “esses robôs não fazem nada de bom para ninguém”. Mas 
é repreendido pela avó, que o considera meio-robô por causa de suas 
próteses: “De todas as pessoas da terra, você deveria ficar quieto”. 

Daqui em diante, uma série de oposições entre homem versus robô, 
bem versus mal e senso comum versus ciência serão construídas pela pe- 
lícula. A oposição consumismo (na figura de Gigi e de sua casa, que vai 
sendo alterada com a introdução de novos produtos vendidos pela tevê) 
eanticonsumismo (na figura de Spooner e de seus artefatos desatualiza- 
dos) também é construída pelo filme por meio do comportamento com- 
petitivo entre esses dois personagens, além da oposição entre velho ver- 
sus novo (próprio do pós-modernismo), ainda que com sinaistrocados. 

Até esse ponto da película, a sociedade pós-modernista que vai 
se delineando é também palco de muitas inovações tecnológicas e os 
avanços estão por toda parte, sinalizando o discurso ideológico estu- 
dado por Marcuse em A Ideologia da Sociedade Industrial (1969): na 
sociedade tecnológica, a tese da tecnologia neutra não se sustenta, uma 
vez que manifesta particularidades totalitárias ao administrar o aparato 
técnico e científico para a dominação na sociedade. 
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A sociedade estadunidense tal como é apresentada nos filmes aqui 
estudados, possui vasto aparato técnico de produção e distribuição 
majoritariamente automatizadas e que determinam tanto a habilidade 
quanto as atitudes socialmente necessárias, além de necessidades e as- 
pirações individuais. A tecnologia passa a reger as aspirações coletivas 
e individuais em um crescente cerco que beira o totalitarismo. Nas 
palavras de Marcuse (1969, p.19): “a tecnologia não pode, como tal, 
ser isolada do uso que lhe é dado; a sociedade tecnológica é um sistema 
de dominação que já opera no conceito e na elaboração de técnicas”. 
Embora as alternativas históricas sejam determinadas pelo nível de 
cultura material e intelectual herdado por determinada sociedade, essas 
escolhas não se furtam dos interesses dos dominantes. Na trama de Eu, 
Robô, o interesse tangente a essa sociedade estaria manifesto no poder 
das mídias e na propagação do consumo de mercadorias como os robôs. 

Nesse sentido, homem e natureza são orientados de maneira bem 
específica quanto à realização de um projeto em detrimento de ou- 
tro. Cabe analisar qual sentido e efeito produzidos por determinada 
forma de produção e a que interesses atende o desenvolvimento de 
determinada tecnologia. Segundo Marcuse (ibidem), “a sociedade 
industrial desenvolvida é um universo político, a fase mais atual da 
realização de um projeto histórico específico — a saber, a experiência, 
a transformação e a organização da natureza como mero material de 
dominação”. Nesse sentido, os robôs produzidos em massa nesse filme 
serão metáforas dessa dominação tecnológica analisada por Marcuse, e 
na trama são literalmente usados para dominar a cidade numa suposta 
revolução das máquinas. 

Portanto, na sociedade tecnológica, como a de Eu, Robô, um 
projeto desenvolvido para dominar a esfera de ação, a cultura ma- 
terial e intelectual fundem em uma mesma esfera cultura, política e 
economia e engloba ou rejeita as alternativas históricas, mantendo, por 
assim dizer, dissolvidas a racionalidade tecnológica e a racionalidade 
política. Marcuse (ibidem, p.33) também aponta o desenvolvimento 
de um “pensamento e comportamento unidimensionais [no sentido 
de] coordenar ideias e metas com as que são reclamadas pelo sistema 
prevalecente, para incluí-las no sistema e para repelir as que sejam 
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irreconciliáveis com o sistema”. As pessoas na sociedade de Eu, Robô, 
estimuladas pela “necessidade” de consumo incutida pelos meios de 
comunicação, trabalham arduamente para comprar os robôs caríssimos 
produzidos para diminuir postos de trabalho, além de produzirem mais 
lixo com a obsolescência dessas máquinas. O desejo do construtor de 
robôs é cumprir a meta de vender um robô para cada cinco humanos, 
e ele conta com forte aparato midiático e apoio político para isso. 

Em decorrência disso, os ideais de liberdade apregoados pelos 
Estados Unidos vêm ao encontro daquilo que Marcuse observou na 
“sociedade unidimensional”, em que o termo liberdade é revestido 
de direitos individuais que, na prática, mantêm os indivíduos presos 
a escolhas previamente determinadas, sejam as de cultura material 
sejam as intelectuais, uma vez que “as técnicas de industrialização são 
técnicas políticas, como tal, prejulgam as possibilidades de razão e da 
liberdade” (1bidem, p.37). As pessoas no filme são levadas a crer que a 
satisfação pessoal está na liberdade de comprar um artefato robótico. 

Na sociedade industrial há o que Marcuse denominou de “per- 
sonificação da razão”. Esta ideia de razão é assim entendida porque 
tanto os interesses políticos sociais quanto os individuais estão em 
sintonia, como se um influenciasse diretamente no outro. Nesse caso, 
os interesses da sociedade sobre seus indivíduos possuem força nunca 
antes vista. Mesmo diante de farto acúmulo material e técnico, essa 
sociedade permanece, irracional por causa, principalmente, de sua 
produtividade destruidora. Essa, por sua vez, destrói não somente o 
meio ambiente, mas também “o livre desenvolvimento das faculdades 
humanas”. Em Eu, Robô, o Lago Michigan secou e virou depósito 
de lixo robótico. 

Nesse sentido, apontamos as sociedades retratadas nos filmes sobre 
robôs como modelos de sociedades unidimensionais, sobretudo a de 
Eu, Robô, coma irracionalidade tecnológica e o acúmulo material, que, 
por sua vez, é produto das transformações técnico-científicas orienta- 
das ao longo dos anos, principalmente com os avanços em pesquisas 
depois da Segunda Grande Guerra. Essas constatações podem ser 
complementadas por Castoriadis (1987), que analisou as transforma- 
ções da própria tecnologia empregada na sociedade unidimensional. 
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Castoriadis (1987, p.90-1) observou os usos da tecnociência” e ques- 
tionou seus benefícios “racionais” sobre os humanos. Para esse autor: 


Todo mundo — liberais, marxistas, ricos, pobres, instruídos, analfa- 
betos — creu, quis crer, crê sempre e quer sempre crer que a tecnociência 
é quase onisciente, quase onipotente, e seria também quase inteiramente 
boa, se malvados não a desviassem de seus objetivos autênticos. Portanto, 
a questão ultrapassa de longe toda a dimensão de “interesses particulares” 
ou de “manipulação”. Ela diz respeito ao núcleo imaginário do homem 
moderno, da sociedade e das instituições que ele criou e que o criam [...] 
De um ponto de vista abstrato: ninguém quer — ninguém deve querer — a 
volta da idade da pedra [...] eninguém deve continuar a alimentar ilusões 


sn co do d ' a 
sobre a tecnociência, “excelente ferramenta nas mãos de maus artesãos. 


Com isso, é importante evidenciar o falso conflito posto nos filmes — 
do homem versus a máquina, porque esse ponto de vista não favorece 
o debate, ao contrário, prefere manter estas tecnologias fetichizadas. 

Observando as sequências de Eu, robô, outra cena panorâmica so- 
bre a cidade é acompanhada de uma música intimidadora, preparando 
o espectador para as cenas seguintes recheadas de ação, em que, pela 
primeira vez, o detetive Spooner terá um conflito direto com um robô 
visto correndo pelas ruas carregando uma bolsa nas mãos. À imagem 
sugere um robô assaltante, entretanto, logo após a sequência de per- 
seguição, com cenas de caçada policial semelhantes às de Deckard 
quando perseguia Zhora por Los Angeles, revelar-se-á um engano 
vergonhoso para Spooner. Nessa cena, a câmera segue a perseguição 
distante da ação, mais especificamente do alto dos prédios, de modo 
que o espectador não seja envolvido na ação e fique distante, fora da 
perseguição, apenas observando os saltos de Spooner pelos muros e 
pelas escadarias das ruas da cidade. O desfecho da cena revela que o 


7 Segundo Araújo (1998, p.10-1), o termo tecnociência “se apresenta como uma 
caracterização do movimento de inovação permanente e investimento financeiro 
que recobre o planeta de novos artefatos tecnológicos e de novos mercados, e 
visa, sobretudo assinalar uma interdependência entre as ciências e as técnicas no 
saber contemporâneo [...] A ciência perde sua anterioridade na ordem do saber, 
natureza e a paisagem se tornam definitivamente humanas”. 
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robô é criado de uma senhora asmática e tinha corrido para buscar o 
remédio da mulher em crise respiratória. 

A desconfiança de Spooner em relação aos robôs é justificada: ele 
revela sua história mais tarde, quando conhece a doutora Susan Calvin. 
Spooner conta que foi salvo no acidente de carro por um robô que pre- 
senciou a cena; porém o robô deixou uma garotinha no outro veículo 
morrer afogada juntamente com seu pai que, ao dirigir, morrera na 
hora da colisão. Desse dia em diante, Spooner carrega no pescoço um 
colar que foi da menina e, dominado pela culpa, passa a odiar robôs, 
embora tenha recebido da mesma empresa, US Robotics, um implante 
completo de braço mecânico. 

Paradoxalmente, a mesma tecnologia que cria os robôs odiados por 
Spoon foi também usada para salvar sua vida e reconstruir seu braço, 
tornando-o um híbrido de homem e máquina, testemunha dos avanços 
da ciência médica de seu tempo. 

Ao falar sobre a responsabilidade e a liberdade da ciência, que 
envolve a questão ética sobre as novas tecnologias que transformam o 
corpo humano, Berlinguer (2003, p.210) adverte: 


No que concerne ao homem artificial, duas parecem ser as maiores 
preocupações. Uma é que ele (isto é cada um de nós) perca em sentimentos 
e valores aquilo que pode adguirir em tecnologias. Não vejo entretanto 
sinais irreversíveis para essa antinomia. À outra é que essa “metamorfose 
humana” seja heterodirigida e teleguiada. Recorrendo ao exemplo extre- 
mo, hoje um microchip introduzido no cérebro pode ter o efeito benéfico 
de substituir uma função lesada ou ausente, mas pode também operar, 
girando-se um botão, como estação de recepção, à qual se podem destinar 


instruções e ordens. 


Em I. 4., o Meca Joe e o doutor Saber foram reprogramados para 
guiarem David até a Cibertronics. Até aqui, em Eu, Robô, observou- 
-se que uma máquina escolheu salvar Spooner em vez de uma criança, 
que comumenteteria prioridade no resgate. Essa escolha por Spooner 
foi mais útil para a implantação de um programa político que visava 
recuperar policiais feridos em Chicago (semelhante ao que ocorria no 
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filme Robocop, de 1987) — isso será informado por Susan Calvin nas 
cenas seguintes de Eu, Robô. É ainda veremos outras reprogramações 
remotas de robôs que simbolizam os temores de Berlinguer dentro 
da trama. Contudo, o detetive Spooner não parece ter perdido em 
sentimentos e valores aquilo que ganhou em tecnologia. Ao contrário, 
Spooner sofre e critica as mudanças de seu tempo, com uma postura 
que beira o exagero, mas favorece os maniqueísmos da narrativa. 

De qualquer maneira, os filmes sinalizam o que Berlinguer (1bidem) 
aponta na teoria: “é necessário, portanto, refletir não só a respeito das 
tecnologias, mas também do contexto em que se colocam, dos poderes 
que as controlam e dos fins para que são utilizadas” Esse autor tam- 
bém adverte para um novo tipo de “fundamentalismo científico” que 
reside na “pretensão de que os problemas do mundo possam ter uma 
solução única e espontânea com o progresso científico, por exemplo” 
Gbidem, p.211). 

Ao fugir de Spooner, provavelmente o robô estava obedecendo às 
leis da robótica, visto que sua missão era salvar outro ser humano que 
sofria um ataque de asma, como determina a terceira lei. 

A montagem da cena seguinte discorda da ideia da cena anterior, de 
que robôs seriam inocentes, como o que salvou a senhora asmática. A 
música de suspense sinaliza que um algum tipo de ameaça paira no ar. 

De cabeça baixa, vestindo roupas escuras, jaqueta e touca pretas 
na cabeça, Spooner se mostra constrangido em meio aos colegas de 
trabalho no escritório do distrito policial. Seu chefe se aproxima e diz: 
“Para liderar, sirva de exemplo!”. 

O chefe de Spooner é um homem negro, como Spooner e Gigi. 
Alguns colegas detrabalho zombam do jovem detetive com piadinhas 
sobre robôs-ladrões. Apesar de jovem, Spooner tem uma posição 
diferenciada no departamento de polícia, visto que não usa uniforme 
como os demais policiais. Mesmo quieto e envergonhado, Spooner 
se mostra uma pessoa teimosa e obcecado pelas convicções sobre 
a inutilidade dos robôs, uma espécie de “superstição pelo novo”, 
como diria Jameson (2000), e provavelmente por toda tecnologia 
que esses produtos apresentam. Por que a narrativa apresentaria 
um herói temeroso? 
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A narrativa constrói um Spooner traumatizado porque prefere, 
seguindo sua ideologia liberal, atribuir aos indivíduos a responsabi- 
lidade por suas ações e por seus traumas, que devem ser assunto da 
psicologia ou de manuais de autoajuda. Ou também pode indicar um 
temor histórico em relação às inovações da ciência. 

Hobsbawm (1995) observa que muitos grupos humanos, a princí- 
pio, rejeitaram as conquistas da ciência e grande parte dessa rejeição 
ocorreram nos Estados Unidos. Um exemplo disso seriam os grupos 
periféricos que protestaram contra o uso de flúor no abastecimento 
de água, por acharem que, antes de prevenir cáries dentais, aquele 
elemento químico poderia envenená-los compulsoriamente. Ou 
ainda, o temor do superconfronto nuclear que assombrou o terceiro 
quartel do século XX. Seriam temores conscientes ou inconscientes 
das consequências práticas da ciência. 

Além disso, talvez as películas forneçam modelos de conduta que, por 
camuflarem discursos manigueistas, induzem àquilo que Maia (2003, 
p.100) qualifica como socialmente recusado: a tecnofobia (de Spooner) 
eatecnolatria (de Andrew em HBC). Nesse sentido o autor sugere que: 


[...] os avanços da engenharia genética, a possibilidade de clonar seres 
humanos, bem como a disseminação de alimentos transgênicos em nosso 
planeta não são questões de âmbito privado: não podem estar submetidos 
apenas aos interesses da Monsanto e de um punhado de transnacionais do 
domínio da indústria química e farmacêutica (como Aventis, AstraZeneca, 
Novartis, DuPont, Dow Chemical e La Moderna). São hoje, no regime 
biopolítico, questões públicas e devem receber a maior atenção possível 
no âmbito dos debates nos espaços públicos democráticos das sociedades 
contemporâneas. E a prudência sugere que devemos enfrentá-las, por 
um lado, despidos de qualquer visão sistematicamente pessimista, e, por 
outro, privados de qualquer ingênua ilusão progressista (tão comum em 
irrefletidas mensagens nos meios de comunicação de massa). Em suma: 
nem tecnofobia, nem tecnolatria. 


Essas considerações de Maia vêm ao encontro desta análise se 
pensarmos que os filmes apostam nos maniqueísmos de seus perso- 
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nagens para aprofundar a mistificação e a fetichização da tecnociência 
ea naturalização daquilo que é histórico — a tecnociência. Os produtos 
da ciência são apresentados como inovações, como avanços a serviço 
dos homens, e depois adquirem um ar ameaçador, como os fantasmas 
que doutor Alfred Lanning dirá que encontrou nas máquinas. Por que 
o uso da palavra fantasma em vez de erros ou falhas dos humanos que 
fabricam as máquinas? Porque fantasmas são comumente aquilo que 
causa assombro aos humanos. 

Assim, seria temeroso discutir a respeito daquilo que não conhe- 
cemos muito bem. A fetichização da máquina e a reificação do pensa- 
mento humano engessariam qualquer debate emancipatório em relação 
ao uso dessas tecnologias, ainda mais em um cenário de capitalismo 
tardio, em que tudo se torna mercadoria, principalmente os artefatos 
culturais, como diria Jameson (2000). Conforme Maia (2003, p.102): 


Se a dramaticidade de tais problemas tende a gerar em muitos uma apa- 
tia—causada, na maioria das vezes, pelo sentimento de impotência diante 
do turbilhão de transformações tecnológicas do hodierno e de suas con- 
sequências sem precedentes — e um certo desânimo no enfrentamento de 
questões dessa magnitude, devemos ter em mente o dito de Deleuze acerca 


, 


desse horizonte: “Não cabe temer ou esperar, mas buscar novas armas ”. 


“Tudo o que virá é resultado do que você vê aqui” 


Nas sequências de Eu, Robô, observa-se a figura de Spooner, uma 
pessoa comum, simples, persistente e um tanto arrogante, porém tra- 
balhador, embora alienado a respeito das coisas que pensa entender, 
nutrindo o preconceito em relação às tecnologias de seu tempo e evi- 
tando o confronto coletivo, como vimos no departamento de polícia. 
Entretanto a narrativa cinematográfica apresenta esse personagem com 
empatia, como se Spooner representasse uma camada social norte- 
-americana média. Ainda no escritório de polícia, o chefe de Spooner 
lhepergunta: “Spoon tem certeza de que já pode voltar? Pode descansar 
mais um pouco”. Isso indica que o acidente de Spooner e sua cirurgia 
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são relativamente recentes. Diferentemente do chefe Bryant, que diz 
a Deckard que este não teria escolha e deveria seguir a única opção 
de trabalho como caçador de androides, existe uma dose de amizade 
entre Spoon e seu chefe, que evita a todo custo que o jovem detetive 
se envolva em nova ocorrência com robôs. 

Spooner recebe um chamado do prédio da US Robotics: o médico 
que salvou sua vida, doutor Alfred Lanning, morreu em uma queda 
da janela do edifício monumental em que trabalhava. A US Robotics 
funciona em um prédio alto, cujo exterior é todo feito de vidro espe- 
lhado, com uma torre que se afina em forma de agulha apontando para 
o céu. No seu interior, o ambiente é clean e asséptico, com formas que 
comumente buscam dar ares de neutralidade, seriedade e pureza de 
intenções à ciência em destaque: a robótica. Alguns funcionários de 
apoio vestem roupas escuras e outros, roupa cinza-prateada; entretanto 
os cientistas vestem roupa branca, indicando a hierarquia em torno do 
conhecimento técnico-científico na Chicago de 2035. 

À aparente cena de suicídio não convence Spooner, que será guiado 
por um holograma deixado pelo pesquisador falecido. Nessas imagens, 
Alfred Lanning fala que Spoon “deve fazer as perguntascertas” para que 
possa desvendar o mistério que envolve sua morte. Entretanto, o misté- 
rionão está na morte de Alfred, mas no que ele descobriu sobre os robôs. 

É sabido que o filme Blade Runner causou polêmica ao associar 
tecnologia à destruição ambiental, e um dos vários temas que o mantém 
atual é a questão ambiental, que permeia todo o filme, e sua estética noir. 

Eu, Robô “imita” às avessas algumas sequências de Blade Runner, 
como os outdoors, as cenas nas ruas com prédios antigos e até mesmo 
algumas personagens transeuntes que remetem à replicante Pris, com 
cabelos loiros armados e a região dos olhos pintada de preto. Contudo, a 
questão ambiental não se coloca em Eu, Robô, bem como não apareceu 
em HBC. Sobre essa questão, Blade Rumner se alinha à I. A., pois em 
ambos os filmes existem referências aos problemas ambientais, como 
aquecimento global e elevação do nível dos mares. Em Eu, Robô a 
questão ambiental não ocupa o primeiro plano, embora exista lixo nas 
ruas e os robôs descartados sejam levados dentro de contêineres para o 
fundo do leito seco do Lago Michigan. Mesmo que não exista menção a 
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problemas ambientais, percebe-se que eles existiram na trama, já que o 
famoso lago está seco. Porém as tomadas ensolaradas de Eu, Robô não 
demonstram a menor preocupação com o futuro ambiental de 2035. 

Sistemas de comunicação e controle avançados passam pelos três 
filmes, contudo são reverenciados como avanços e nunca questionados 
em suas formas de uso, pois os personagens parecem bem familiariza- 
dos com as inovações tecnocientíficas. Quando Spoon segue até a torre 
da US Robotics e mostra seu distintivo para leitura óptica, seu carro 
é monitorado por satélite e possui comandos de voz, como os spinners 
de Blade Runner. Além disso, o carro é literalmente guardado por um 
braço mecânico que o carrega até um estacionamento vertical, tudo isso 
sob os olhos passivos de Spooner, que, para quem não aceita os velhos 
robôs, parece aceitar inúmeras outras tecnologias de controle, como 
o programa instalado no seu carro que, além de monitorar por onde 
o carro segue, ainda é capaz de dirigir o carro enquanto o passageiro 
ouve música passivamente. 

A naturalidade com que os personagens passeiam em meio aos apa- 
ratos técnicos e científicos sugere que a sociedade tecnológica, tal como 
concebeu Marcuse, conquistou cientificamente o homem, como fez o 
robô Andrew diante do júri que o considerou humano. Se Andrew era 
em princípio uma mercadoria, fruto de conguista científica produzida 
para satisfazer interesses imediatos, ele termina o filme de maneira tão 
humanizada como se toda tecnologia que o orienta fosse naturalizada 
a ponto de não lhe caber crítica, como se fosse um fenômeno natural e 
irrefreável e não um produto de escolhas históricas que, por sua vez, 


são resultado de jogos de interesse. Sobre essas questões, Marcuse 
(1969, p.16) afirma: 


O progresso técnico, levado a todo um sistema de dominação e coor- 
denação, cria formas de vida (e de poder) que parece reconciliar as forças 
que se opõem ao sistema e rejeitar ou refutar todo protesto em nome 
das perspectivas históricas de liberdade de labuta e de dominação. A 
sociedade contemporânea parece capaz de conter a transformação social — 
transformação quantitativa que estabeleceria instituições essencialmente 
diferentes, uma nova direção dos processos produtivos, novas formas de 
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existência humana. Essa contenção da transformação é, talvez, a mais 


singular realização da sociedade industrial desenvolvida. 


Para reforçar os contrastes produzidos, que vão colonizando a men- 
te do espectador em torno de bipolaridades, ou ainda, de dualidades 
que vão se compondo, observa-se que nas cenas em que o detetive 
Spooner encontra a doutora Susan Calvin, na USR, o contraste será 
construído em torno de Spooner (homem) e Susan (mulher): elenegro, 
ela branca; ele vestindo roupas escuras e com falas do “senso comum” 
diante do conhecimento da PhD em neurociência vestida de tons claros 
(pelo menos no começo da película ela se veste impecavelmente assim). 

De volta às seguências com o holograma do doutor Lanning para 
que Spooner encontrasse pistas do que motivou a morte de seu amigo, 
são apresentadas frases como ““Tudo o que virá é resultado do que você 
vê aqui”. E diante das indagações do detetive, Lanning responde: 
“Minhas respostas são limitadas. Deve fazer as perguntas certas”. 

Para nossa análise, essas frases podem ser entendidas como metá- 
foras: todas as descobertas científicas e tecnológicas decorrem de um 
longo processo que encontra limitações em determinadas épocas, mas 
conforme as perguntas certas são feitas, isto é, conforme as pesquisas 
tomam andamento, os limites são excedidos a cada dia. O doutor 
Lanning simboliza a ciência que foi construída até então, uma ciência 
predominantemente dirigida por homens brancos e guiada pelo merca- 
do, afinal Lanning é mais um funcionário de elite do megaempresário 
Lawrence, dono da USR. 

Lanning ainda diz para Spooner: “Eu conho no seu julgamento”. 
Se a ciência deve ser confiada ao julgamento da sociedade de maneira 
democrática, são filmes como esse que popularizam o discurso ideoló- 
gico que defende as conquistas científicas como irrefreáveis. E, muitas 
vezes, os produtos comerciais produzidos pela ciência não atingem 
todos os segmentos da sociedade, senão aqueles que podem pagar 
por ele. Esse discurso é popularizado e as pessoas, ou boa parte delas, 
aceitam sem questionamentos a pretensa união virtuosa entre ciência 
e mercado, naturalizando-a como uma questão de arbítrio em relação 
aos seus efeitos na sociedade. 
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Vimos que Andrew foi comprado, David também é um produto 
que seria comercializado em larga escala, o Meca do amor, gigolô Joe, 
cobra por seus serviços, os replicantes de Blade Runner são comprados 
e escravizados, Sony e os demais Nestor-5 também são produtos, ou 
ainda, “aparelhos domésticos”. E esses aparelhos, na trama que os 
envolve, há uma série de trocas comerciais que disseminam a ideia 
de que o dinheiro torna tudo intercambiável, independentemente se 
há novas formas de vida nesse processo. É por meio do dinheiro que 
ganha com seu trabalho que Andrew financia as pesquisas que irão 
torná-lo homem, sem que nenhum poder regulador institucional 
barrasse suas pesquisas no laboratório de Rupert. 

Não se trata aqui de fazer oposição irrefletida, como bem alerta 
Castoriadis, mas lembrar que algum questionamento deve existir. 
Nesse sentido, esse autor fala de evidências que, apesar de serem apa- 
rentemente banais, devem ser lembradas. Ele afirma que a pesquisa 
científica não é má em si mesma e não é preciso eliminá-la, como 
poderia reivindicar algum pensamento ingênuo. Porém, Castoriadis 
(1987, p.102) alerta que a ciência deve ser lida filosoficamente não 
como um conjunto de certezas, pelo contrário: 


A ciência é, deveria ser, contrariamente ao que ocorreu desde He- 
gel, objeto de paixão do filósofo. Não como conjunto de certezas — mas 
como poço interminável de enigmas, mistura inextricável de luz e obs- 
curidade, testemunho de incompreensível encontro sempre garantido 
e sempre fugitivo entre nossas criações imaginárias e o que é. Também, 
como afirmação vibrante de nossa autonomia, da rejeição das crenças 
simplesmente herdadas e instituídas, da nossa capacidade em tecer 
constantemente o novo numa tradição, em nos transformar apoiando- 


-nos sobre nossas transformações passadas. 


Entretanto, esse autor pondera que “o alcance filosófico e as vir- 
tualidades práticas e abstratas da ciência” devem ser separadas da 
realidade sócio-histórica e das funções efetivas que ela desempenha 
na contemporaneidade. Considerada em sua totalidade, essa função 
está longe de ser inequívoca e positiva. A destruição do meio am- 
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biente e suas consequências não calculadas são um dos efeitos dessa 
prática “positiva” na sociedade. 

Em decorrência disso, Castoriadis (1987) reitera que assim que 
saem dos laboratórios, os cientistas são pessoas comuns, pois também 
estão vulneráveis à ambição, ao desejo de poder, à bajulação, à vaidade, 
a diferentes influências, aos preconceitos e à cobiça. Também estão 
sujeitos, como qualquer outra pessoa, a cometerem erros de julgamento 
e às tomadas de posição irrefletidas. Isso ilustra que o progresso do 
“saber positivo” e suas aplicações possíveis não transcorrem pari passu 
a um progresso ético e moral. 

O doutor Lanning de Eu, robô vivencia na trama as consequências 
de sua ânsia pela busca de resultados em suas pesquisas, que, entretanto, 
por serem financiadas para gerar lucro, não poderiam ser paralisadas 
“somente” porque as máquinas apresentaram “protocolos não espe- 
rados” ou havia “fantasmas na máquina”. Por isso que, diante da falha 
do pesquisador, a punição, no plano diegético, foi sua morte. 

Ao ver o corpo de doutor Lanning no saguão do prédio da USR, 
Spooner estranha o fato de que, sendo do setor de homicídios, tenha 
sido chamado para um caso de suicídio. Por meio do holograma, a 
gravação para o detetive é finalizada com a seguinte frase de Lanninsg: 
“Mas nossa relação nunca foi completamente normal”. 

Spooner concorda, confirmando que aquilo era verdade. A câmera 
foca o corpo do doutor Lanning estendido no chão, afastando-se em 
seguida para, em um movimento de baixo para cima, evidenciar o 
robô gigante e ameaçador dentro do saguão principal. A imagem 
desse enorme robô pode representar o auge do fetiche da mercadoria, 
cuja forma e conteúdo se aproxima da vida humana, somando seus 
saberes, sua arte e suas feições humanas e ditando como deve ser a 
conduta daqueles que a produziram, isto é, indicando que os esforços 
humanos para a realização dessa “fantasmagoria” devem obedecer aos 
imperativos do mercado. Esses robôs seria essencialmente, como diria 
Marx (2002, p.93-4), “dispêndio do cérebro, dos nervos, músculos, 
sentidos etc. do homem [...] [são] características sociais do próprio 
trabalho dos homens” cuja a mercadoria, aqui representada na forma 
de robôs, simplesmente encobre sua aparência material. 
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Spooner prossegue sua investigação e as pistas falsas que conduzem 
o espectador a enganos sobre o desfecho da trama se multiplicam. Ele 
sobe de elevador até o topo do edifício, na sala de Lawrence, o diretor- 
-presidente da USR. Lawrence é relativamente jovem, de meia idade, 
branco, magro e veste terno preto e camisa cinza. O diálogo entre ele 
e Spooner é tenso: “Olha o homem mais rico do mundo! Eu vi você 
na tevê”. O dono da empresa não lhe dá resposta e lhe oferece café. 
Spooner aceita o café com uma galhofa: “Claro! É de graça não é” 

Essa ironia de Spooner sinaliza o conflito de classe: o empresário 
milionário tenta ser gentil eo trabalhador assalariado demonstra o que 
no filme soa como ressentimento. O empresário responde: “Alfred 
praticamente inventou os robôs e escreveu as Três Leis. Mas acho que 
mesmo as pessoas brilhantes têm seus demônios”. 

Com ares de deboche, Spooner põe açúcar demais em sua xícara de 
café, como se zombasse do sentimentalismo de Lawrence. Olha para 
o empresário com um sorriso cínico, demonstrando que não aceita 
a suspeita de suicídio. Antes de sair, Spooner sugere o roteiro para 
um possível comercial de tevê para venda de robôs. O diálogo que se 
segue deixa claro que se trata de um conflito entre o jovem pobre e o 
empresário rico. 


— É uma semana muito importante pra vocês aqui. Ter que colocar um 
robô em cada lar. Não é o que eu faço, mas eu tenho uma ideia para seus 
comerciais. Vocês poderiam mostrar um carpinteiro fazendo uma bela 
cadeira, e aí um de seus robôs faz uma cadeira melhor, duas vezes mais 
rápido. E aí vocês colocam na tela “USR: detonando com gente comum”. 
E a imagem apaga. [sugere Spooner] 

— Ah, entendi! Suponho que seu pai tenha perdido o emprego para 
algum robô. Talvez tenha banido a internet para manter as bibliotecas 
abertas. O preconceito nunca mostra muito raciocínio. Sabe do que eu 
suspeito? Você simplesmente não deve gostar deles. [retruca Lawrence] 

— Ah! Você tem seu negócio para administrar. A última coisa que 
iria querer essa semana é de um cara morto no seu saguão. Mas, olha só, 
você arranjou um. Então eu vou dar uma olhada, fazer umas perguntas. 
Coisas de policial. 
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A proposta de Spooner para o comercial da USR foi, de certa forma, 
ilustrada por Andrew em HBC. Nesse filme, Andrew aprendeu, após 
ler apenas um livro sobre o assunto, a executar o trabalho humano de 
marcenaria com extrema perfeição e rapidez, tornando a mão-de-obra 
humana obsoleta. 

Neste ponto da película, Spooner foi construído como um sujeito 
que perdeu a capacidade de organizar seu passado e seu futuro como 
uma experiência coerente. Ele seria aquilo que Jameson (2000), citan- 
do Lacan,* chamou de sujeito esquizofrênico, mas não no sentido de 
diagnóstico clínico, mas como “modelo estético sugestivo”, ou seja, 
Spooner vive numa temporalidade em que as pessoas perderam a 
capacidade de concatenar presente, passado e futuro numa “unifica- 
ção temporal”. Para Jameson (2000, p.52), a questão da organização 
da temporalidade passaria por uma crise de historicidade, o que, no 
campo de forças do pós-moderno, significa que “o sujeito perdeu sua 
capacidade de estender de forma ativa suas protensões e retenções em 
um complexo temporal e organizar seu passado e seu futuro como uma 
experiência coerente”. 

Com isso, sujeitos como Spooner não conseguem relacionar mais 
do que um amontoado de fragmentos, o que pode ser visto, entre tantas 
outras situações, na forma como ele resgata o discurso ludista para 
discutir com Lawrence. É como se ele não captasse as mudanças de 
seu tempo e não compreendesse essas transformações para mobilizar 


8 Jameson (2000, p.53) sintetiza esse termo “esquizofrenia” a partir de Lacan “como 
sendo a ruptura na cadeia dos significantes, isto é, as séries sintagmáticas enca- 
deadas de significantes que constituem um enunciado ou um significado. [...) Sua 
concepção da cadeia da significação pressupõe, essencialmente, um dos princípios 
básicos (e uma das grandes descobertas) do estruturalismo saussuriano, a saber, a 
proposição de que o significado não é uma relação unívoca entre o significante e o 
significado, entre a materialidade da língua, entre uma palavra ou um nome, e seu 
referente ou conceito. [...] O que geralmente chamamos de significado — o sentido 
ou o conteúdo conceitual de uma enunciação — é agora visto como um efeito-de- 
-significado, como a miragem objetiva da significação gerada e projetada pela rela- 
ção interna dos significantes. Quando essa relação se rompe, quando se quebram 
as cadeias da significação, então somos incapazes de unificar o passado, o presente 
e o futuro de nossa própria experiência biográfica, ou de nossa vida psíquica. 
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outros argumentos na discussão com o empresário. Além disso, ele 
sente os sintomas dessa temporalidade fragmentada, mas como não 
consegue unificar passado, presente e futuro nem na vida pessoal nem 
em sua relação com a história, Spooner acaba vivendo um presente 
perpétuo de puros significantes materiais que não estão relacionados 
no tempo. E nesse momento de forte naturalização de todo processo 
histórico, o presente contínuo é vivido como alienação e consumismo. 
A percepção da temporalidade foi obliterada pela alienação, isto é, os 
homens não se reconhecem nos produtos de seu trabalho. Como os 
produtos são cada vez mais humanizados e os homens estão cada vez 
mais maquinizados, a provável reconciliação é proposta por meio do 
consumo. O ato de consumir é considerado mágico, uma necessidade 
imposta por meios poderosos, e pessoas que questionam esse processo 
são ridicularizadas, como Spooner ao afirmar que o robô “detona gente 
comum”. Ao mesmo tempo em que Spooner sente que, para ele, as 
coisas não estão certas, ele não sabe explicá-las, não possui argumentos 
para mudar a situação e recorre ao clichê do ludismo” para se opor a 
um processo do século XXI. 

Nesse sentido, Spooner representa as pessoas que vivem no período 
pós-moderno, em que se perdeu, sobretudo, o sentido da história, 
pois o sistema social contemporâneo é incapaz de preservar o passado. 
Passou-se a viver em um presente perpétuo, que apaga as tradições 
e nos torna incapazes de nos relacionarmos com o tempo histórico 
e, muito menos, de projetarmos o futuro, pois se vive o aqui e agora. 

Nas sequências, um corte na cena mostra Spooner descendo o 
elevador panorâmico acompanhado de uma mulher. Nesse momen- 
to, Spooner conhece a doutora Susan Calvin, neurocientista e “braço 
direito” do doutor Lanning na USR. Nesse filme, percebe-se que a 
mulher saiu de casa, cursou universidade, fez doutorado enão se ocupa 
das tarefas domésticas impostas pelo casamento tradicional (como a 


9 Movimento que ganhou força em 1811 na forma de protestos contra a mecanização 
do trabalho. Um dos líderes do movimento foi Ned Lud, que incitava pessoas a 
formarem grupos para invadir e destruir o maquinário de fábricas inglesas. Até 
hoje, o termo ludista designa pessoas contrárias ao desenvolvimento tecnológico 
ou industrial. 
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avó de Amanda ea própria Amanda em HBC, ou como Mônica em T. 
A.). Entretanto, anda é auxiliar de algum gênio masculino, indicando 
que autonomia feminina não é completa em 2035. 

A doutora Susan Calvin é uma mulher jovem, branca, magra, alta, 
mantém a postura ereta e suas respostas às perguntas de Spooner são 
rápidas e precisas. Ele, por sua vez, não abandona a postura “largada” 
einformal. Uma tensão surge entre os dois, um misto entre competição 
e atração. 

A câmera apresenta os dois personagens no mesmo plano (acima da 
cintura), com igualdade de enfoque para ambos. Susan é neurocientista 
e atua também como psiquiatra de robôs. Ela diz ter revisado o perfil 
psicológico do doutor Lanning e acredita que ele se tornou recluso, 
trocando o convívio com seres humanos pelas máquinas, praticamente 
o que a própria Susan faz na trama. 

Spooner inicia suas perguntas em tom de brincadeiras e pergunta 
se ela é psiquiatra. Antes que ela lhe responda, diz que sua ex-esposa 
gostaria de ter conhecido Susan, em alusão a seu relacionamento con- 
flituoso que terminou em divórcio. Mas Calvin, com sua postura pro- 
fissional, não mistura trabalho com assuntos pessoais e recusa a infor- 
malidade de Spooner, perguntando se ele está tentando ser engraçado. 

Até aqui as cenas são realizadas em torno da figura de Spooner, 
buscando promover o entrosamento entre personagem e público. Essa 
identificação se dá pela jovialidade do personagem, sua informalidade 
mesclada à sua seriedade na hora de efetuar o trabalho de investigação. 
Enfim, Spooner é um rapaz representa as pessoas consideradas “do 
bem” na sociedade: descontraído e bem humorado, embora tenha seus 
dramas pessoais e demonstre sofrer pelos outros. 

Susan, por sua vez, com sua formalidade, suas roupas feitas sob 
medida e seu ar de superioridade, mostra ser uma mulher disciplina- 
da, determinada a dar continuidade a seu trabalho de pesquisa com 
robôs, mesmo após a perda do “pai” criador. Nas cenas seguintes, 
Susan acompanha Spooner durante a investigação dentro da USR, eo 
detetive continua suas provocações: “Vocês limpam tudo muito rápido 
por aqui. Também quem é que iria querer um velho apodrecendo no 
saguão?”. Susan revida imediatamente, expressando irritação: “O dou- 
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tor Lanning era tudo aqui! Estamos para iniciar a maior distribuição 
de robôs de toda a história. Já no sábado teremos um robô para cada 
cinco humanos. Esses robôs são a realização de um sonho. O sonho 
do doutor Alfred Lanning”. Spooner responde: “Quer saber de uma 
coisa? Nesse sonho dele, eu aposto que ele não morria”. 


"Deve fazer as perguntas certas” 


A respeito do predomínio da racionalidade tecnológica sobre as 
demais esferas sociais (o que dificulta que o questionamento de Spooner 
ganhe vulto em Eu, Robô), cabe resgatar a análise de Marcuse sobre o 
aspecto totalitário com que projetos tecnológicos assumem o controle 
das demais esferas da vida humana. Palavra, ação, cultura material e 
intelectual, política e economia se fundem em um sistema onipresente 
(o ambiente tecnológico) que absorve ou rejeita todas as alternativas 
possíveis. Segundo Marcuse (1969, p.19): “O potencial de produti- 
vidade e crescimento desse sistema estabiliza a sociedade e contém o 
progresso técnico dentro da estrutura de dominação. A racionalidade 
tecnológica ter-se-á tornado racionalidade política”. 

Como Spooner, que é chamado de “burro” por Susan Calvin por 
não ter nenhum certificado técnico em seu currículo, poderá questio- 
nar as inovações tecnológicas representadas pelos robôs? Para nossa 
análise, uma discussão de efeito deve partir do conjunto da sociedade 
e não por indivíduos isolados. 

A discussão entre Dell Spooner'"" eo empresário Lawrence lembra 
que geralmente o aparato técnico-produtivo não é orientado para a 
satisfação das necessidades vitais da população, mas pelas exigências 
econômicas e políticas para a exploração do trabalho e a formação do 
vasto exército de mão-de-obra de reserva citado por Spooner. Porém 


10 Curioso notar que o primeiro nome do personagem principal é o mesmo nome 
de uma das maiores empresas fabricantes de computadores pessoais e produtos 
correlacionados dos Estados Unidos, a texana Dell Inc. Atualmente essa empresa 
só perde para outra multinacional, a HP, sediada na Califórnia. 
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isso tudo não significa, como discutem Lawrence e Spooner, o fim 
do trabalho humano ou sua superação pela máquina; antes, significa 
que essa lógica de uso das máquinas pode ser invertida para proveito 
dos homens, pois “o poder da máquina é apenas o poder do homem, 
armazenado e projetado” (Marcuse, 1969, p.25). 

Susan Calvin diz para Spooner que a USR está para concretizar a 
maior distribuição de robôs de toda a história: um robô para cada três 
lares. Esse trecho do filme alude à banalização do uso da ciência e da tec- 
nologia embutidas nesses robôs, porque sugere o desperdício de saberes, 
como o da doutora Susan, cujos estudos não estão diretamente ligados 
às necessidades humanas, sobretudo as da área da saúde, mas compro- 
metidos com a criação de máquinas que substituam o trabalho humano 
e que, no filme, são usadas para aprisionar ou controlar as pessoas. 

Por queaideia de umrobô para cada x lares? Porque, comonos apon- 
ta Baudrillard (2007, p.24), “o lugar do consumo é a vida cotidiana”. A 
cotidianidade do uso da mercadoria reforça a dimensão de banalidade 
ederepetição, “constitui a dissociação de uma práxis total numa esfera 
transcendente, autônoma e abstrata (do político, do social e cultural), 
e na esfera imanente, fechada e abstrata do “privado” (ibidem, p.25). 

Na casa de Gigi, sua vida doméstica está cercada de mercadorias, 
a ponto de ela quase não sair de casa, pois o mundo das mercadorias, 
visto pela janela da tevê sempre ligada, aquece e faz companhia àquela 
senhora, eliminando as tensões reais e promovendo a passividade do 
espectador. Quando Gigi ganha seu NS-5, ele pede que ela não saia de 
casa “para sua própria proteção”. É a presença do exterior dentro das 
casas, reorganizando as vidas em uma constante involução. 

Nos filmes aqui analisados, as mercadorias são robôs, mas poderiam 
ser qualquer outra coisa, como carros, televisores, rádios, ou ainda, 
celulares ou remédios. Não importa o produto, a estandardização da 
percepção social aceita sem questionamento as inúmeras necessidades 
de consumo criadas supostamente em favor das pessoas. Contudo, 
seguindo as demandas do mercado, esses produtos são rapidamente 
trocados por outros a fim de obedecer às regras da obsolescência pla- 
nejada e, consequentemente, retroalimentar o mercado. Nesse sentido 
vale destacar as palavra de Marcuse (1969, p.26): 
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A intensidade, a satisfação e até o caráter das necessidades humanas, 
acima do nível biológico, sempre foram precondicionados. O fato de a 
possibilidade de se fazer ou deixar de lado, gozar ou destruir, possuir 
ou rejeitar algo ser ou não tomada por necessidade depende de poder ou 
não ser ela vista como desejável e necessária aos Interesses e instituições 
sociais comuns. Neste sentido, as necessidades humanas são necessidades 
históricas e, no quanto a sociedade exija o desenvolvimento repressivo 
do indivíduo, as próprias necessidades individuais e o direito destas à 
satisfação ficam sujeitos a padrões críticos predominantes. 


Mesmo assim, para uma discussão social dessa problemática não 
caberia a um indivíduo —ou a um herói, como o cinema propõe na figura 
de Spooner — realizar o trabalho que deveria ser de todos os homens. 
Se as necessidades são históricas, osrecursos, naturais, calculáveis e os 
padrões de vida humana, heterogêneos, fica aqui a questão proposta 
por Marcuse: que tribunal poderá invocar autoridade para decidir? 

Nesse sentido, partindo de Castoriadis (1987), é importante não 
perder de vista que não existe um poder absoluto que controla esses 
artefatos técnico-científicos, como é possível imaginar segundo a chave 
do pensamento dualista cultivado pela indústria hollywoodiana e suas 
polaridades em torno do bem versus o mal. Antes, o que conta é um 
processo histórico-social que construiu uma ideologia em torno da 
autonomia da ciência e tecnologia. Autonomia de saberes que mais 
parecem ilusões criadas em torno da suposta separação entre meios e 
fins, ou ainda, da neutralidade da ciência. Nas palavras de Castoriadis 
(1987, p.104): 


Esse conjunto de conhecimentos, de práticas e de possibilidades, que 
fabrica laboratórios, preparadores de laboratórios, imitadores, inventores, 
descobridores, armas de apocalipse, bebês de proveta, quimeras reais, 
venenos e remédios — essa hipermegamáguina, ninguém a domina nem a 
controla; e, no estado atual das coisas, nem se coloca a questão de saber se 
alguém poderia controlá-la. Com a tecnociência, o homem moderno crê 
que conquistou a maestria. Na realidade, se bem que exerça um número 
crescente de “maestrias” pontuais, o homem está menos potente do que 
nunca, diante da totalidade dos efeitos de suas ações precisamente porque 
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estas se multiplicaram tanto, e porque atingem estratos do ente físico e 
biológico sobre os quais ele nada sabe — e, apesar disso, o homem moder- 
no vasculha com uma vara sempre maior o formigueiro, que também é 


certamente um vespeiro. 


Doutor Lanning foi prova da capacidade humana de vasculhar um 
vespeiro ao criar seres que, na trama, representam as consequências 
de atos racionais irracionais, como veremos nas sequências do filme. 

Antes de entrar na sala de Lanning, Spooner é apresentado à 
primeira criação do pesquisador. Ele observa que em todo o prédio 
existem “fitas com sensores”, uma espécie de raio laser azul que é parte 
de um sistema central de controle do prédio, um cérebro positrônico 
gigante chamado VIKI, isto é, um anagrama para Inteligência Cinética 
Interativa Virtual. Primeira criação do doutor Lanning (o homem 
gênio), VIKI (a criação é feminina) é um núcleo positrônico que, por 
meio de uma imagem de holograma, mostra o rosto de uma mulher 
jovem e bela que dá informações sobre segurança no prédio da USR. 
Segundo nos informa VIKI (interpretada pela atriz Fiona Hoga), esse 
sistema operacional vigia tudo o que se passa no prédio, menos as 
áreas de serviço — afinal todo sistema tem seu ponto fraco. Seu rosto 
é formado por inúmeros fragmentos de imagem, ilustrando na forma 
do filme nossa ideia principal de sociedade pós-moderna. 

A questão da segurança, seja da política interna seja da política 
externa, sempre foi uma das principais questões dos Estados Unidos 
e se intensificou na década de 1950 com o início da Guerra Fria. Os 
motivos variaram ao longo dos anos — corrida armamentista, corrida 
espacial, luta contra o eixo do mal (grupos muçulmanos não alinhados 
aos Estados Unidos) —, porém a resposta a esse conflito é conhecida 
de todos: o desenvolvimento da tecnologia comunicacional e, mais 
recentemente, da tecnociência, utilizadas na produção de artefatos de 
“segurança” para casas, ruas, estradas, cidades, aeroportos, elevadores, 
prédios e diversos locais públicos (como faz VIKI em Eu, Robô). 

Segundo Berlinguer (2003), no ano 2000 o mundo teve conheci- 
mento de uma notícia alarmante: descobriu-se que, por iniciativa dos 
Estados Unidos e do Reino Unido, o planeta Terra é vigiado em cada 
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ponto habitado pelo sistema chamado Echelon, que capta e registra, 
sem autorização dos vigiados, atos e comunicações de grande parte dos 
seres humanos. Essa foi uma amostra da vasta intromissão na vida das 
pessoas, mas a notícia ganhou repercussão na imprensa por poucos 
dias e logo foi esquecida. 

Nesse sentido, VIKI é como um mini-Echelon: ao mesmo tempo 
em que projeta sistemas de “proteção” para os humanos, controla inú- 
meros sistemas informacionais de Chicago, como os sinais detrânsito, 
as distribuidoras de energia elétrica, os robôs que estão a serviço dos 
indivíduos em suas casas etc. Recentemente outro blockbuster, Live 
Free or Die Hard (2007), conhecido no Brasil como Duro de Matar 
4, uma alusão ao personagem principal John McClane (interpretado 
por Bruce Willis), mostrou, em meio às cenas desmedidas de ação, 
uma interessante crítica aos sistemas informacionais que, no filme, 
controlavam inteiramente os Estados Unidos, de usinas hidrelétricas 
às atômicas, passando pelos sistema de gás encanado e de transportes. 
Esses sistemas foram facilmente corrompidos e controlados por um 
“gênio do mal”. 

De volta a Eu, Robô. Susan faz questão de mostrar a eficiência de 
VIKI: os sistemas de proteção de Chicago projetados por ela reduziu 
as mortes no trânsito em 9% no ano de 2035. Mesmo com tanta efi- 
cácia, VIKI curiosamente não tem gravadas as imagens internas dos 
momentos finais do doutor Lanning, e informa ao detetive Spooner 
que “os dados estão corrompidos”. A palavra “corrompido” valeria 
também para as máquinas? E, na trama, elas serão capazes de corrom- 
per, sobretudo, as três leis da robótica. 

A seguir, uma cena incita o público a aderir às suspeitas de Spooner: 
no laboratório onde o doutor supostamente atravessou uma janela de 
vidro blindado para morrer, Spooner desconfia que, se não há imagens 
de movimentação nos corredores, deveria ser porque o assassino ainda 
estaria na sala. 

Como a jornada de David em busca da Fada Azul no filme Inteli- 
gência artificial, aqui também entra em cena mais uma fábula: João e 
Maria. As migalhas que levariam os irmãos para longe da floresta da 
bruxa representarão os sinais que Alfred Lanning oferece no holograma 
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deixado para o único detetive que temia robôs. Spooner se surpreende 
com um livro tão pouco acadêmico dentro do laboratório de um re- 
nomado cientista de robôs. Surpreende-se mais ainda quando vê que 
a doutora Susan não tenha tido tempo de ler em nenhum estágio de 
sua formação aquele clássico da literatura infantil. A todo o momento 
Spooner e Calvin discutem sobre os robôs e as três leis. 

Ruídos denunciam um robô escondido entre os materiais da sala 
e, antes mesmo que Spooner termine de se virar para ver de onde 
vem o som, um robô salta (em câmera lenta) de maneira espetacular, 
derrubando a arma do detetive. Susan pede para que Spooner se 
acalme, pois o robô é inofensivo. Ela diz: “Acalme-se, detetive. A 
única coisa perigosa aqui é você”. Spooner saca uma nova arma que 
traz no tornozelo e aponta para o robô; este, por sua vez, pega arma 
de Spooner que caíra no chão. Ambos se apontam as armas, e Susan 
ordena ao robô que se desative, mas ele não lhe obedece. Sentindo-se 
ameaçado, o robô se atira pela janela, cai no saguão do prédio da USR 
(o impacto de seu corpo super-resistente é tão forte que trinca o chão), 
corre pelas ruas e foge. 

Em termos de técnica cinematográfica, a cena em que o robô se 
atira pela janela faz clara referência aos movimentos do herói Neo 
(interpretado por Keanu Reeves) de Matrix! (EUA, 1999), quando, 
pela primeira vez no cinema, foram criadas cenas de ação em câmera 


”12 


lenta, além do famoso “efeito tempo de bala” !, recurso utilizado tanto 


por Neo como pelo robô de Susan Calvin ao serem alvos de tiros. 
Após o salto espetacular, o robô corre em direção à rua, deixando 
vestígios de óleo, indicação dos danos causados pelos tiros de Spooner. 


11 Atrilogia criada em 1999 teve duas sequências lançadas em 2003: Matrix Reloaded 
e Matrix Revolution. Todos os três filmes misturam teologia, inteligência artificial, 
filosofia e ciência futurista, alterna cenários de cinema e imagens de vídeo game. 
Conta a história de um jovem hacker que é escolhido para salvar a humanidade 
da fúria das máquinas, cuja matrix alimenta-se de homens como se fossem pilhas. 
Fonte: www.imdb.com. 

12 Doinglês, bullet time. Nesse efeito várias câmeras dispostas em círculo captam a 
imagem, cobrindo um ângulo de 360º. As fotos captadas são transformadas em 
fotogramas fílmicos que, por sua vez, dão a impressão de captura do tempo ao 
redor da cena. 
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Susan, ao dizer que o robô está “ferido”, insiste em usar termos huma- 
nizados para se referir à máquina. Como precisa de reparos, Spooner 
supõe que o robô retornará à linha de produção da indústria. E é para 
lá que Spooner seguirá nas sequências de caçada à la Deckard. 
Spooner duvida da funcionalidade das Três Leis da Robótica e 
considera possível que, sob ameaça, um robô obedecesse a uma ordem 
para atirar o doutor Lanning através da janela. Na saída do prédio, 
Spooner satiriza o discurso técnico de Susan e pede que ela fale de 
maneira mais clara. Para nossa leitura, a doutora Susan Calvin e o 
detetive Spooner expressam a oposição entre conhecimento científico 
e o senso comum. Spooner pergunta o que ela faz na USR. Susan res- 
ponde: “Minhas áreas são robótica avançada e psiquiatria. Embora eu 
me especialize em interfaces do sistema nervoso humano para acelerar 
o programa antropomorfológico da USR”. Spooner, sinalizando a falta 
de comunicação entre os acadêmicos e o homem comum, pergunta de 
novo: “Então, o que exatamente você faz por aqui?”. Susan responde: 


»”» 


“Faço os robôs parecerem mais humanos”. “Não era mais fácil você 
dizer isso?” pergunta Spooner. Susan responde, um pouco atrapalhada: 
“Não, na verdade não!” 

O clima de tensão entre ambos não se dá apenas nas questões do 
conhecimento: a atração entre eles também vai sendo moldada à me- 
dida que a trama se desenvolve. Se no início do filme ambos estavam 
em lados opostos, eles vão se aproximando de tal maneira que Spooner 
dará mais atenção ao que ela fala e passará a se comportar de maneira 
mais formal. E ela fará o oposto ao passar a ser informal, tanto no 
vestir como no falar. 

Enquanto os replicantes de Blade Runner eram produzidos por 
partes nos pequenos laboratórios subcontratados de Los Angeles 
(como o do asiático Chew, que fabricava apenas os olhos), em Eu, Robô 
a produção é totalmente mecanizada e concentrada em um único lugar 
— como sugerem as sequências em que Spooner caça o robô Sony dentro 
da linha de produção de robôs. Desconfiado, Spooner observa a linha 
de montagem e diz que é burrice robôs criarem robôs, pois o detetive 
parece se preocupar com a substituição dos homens pelas máquinas de 
um modo depreciativo e, portanto, pouco refletido acerca dos avanços 
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da tecnologia no sentido de ignorar seus prós, concentrando-se apenas 
no que enxerga de contras. 

Spooner e Susan vão até um enorme galpão da fábrica USR, onde os 
recém-criados robôs ficam armazenados. Segundo Susan, eles possuem 
apenas as três leis em sua configuração inicial. Ao todo seriam mil robôs 
perfilados, porém os sensores detectam um robô a mais. Susan adverte 
queorobô 1001, por sua vez, só seria definitivamente identificado após 
um mês ou mais de entrevistas. Sem tempo a perder, Spooner aceita 
que ela inicie as entrevistas, porque ele tem seu jeito próprio, comum 
aos policiais norte-americanos, para encontrar o robô 1001: ameaçar 
atirar contra os robôs, pois deduz que um deles tentaria se defender, 
uma vez que parece não obedecer às três leis. O seriado 24 horas! 
(EUA, 2001-2009) aborda essa questão da violência policial e seus 
métodos próprios, que dispensam qualquer abordagem ética por parte 
de alguns agentes policiais que, como o personagem principal Jack 
Bauer, torturam indivíduos suspeitos para extrair-lhes informações. 
Embora aqui se trate de um robô, não é possível ignorar o tom alegó- 
rico da cena: ao caírem os robôs simulam perfeitamente uma execução 
cometida contra um humano. Enquanto escolhe um robô para atirar, 
Spooner pergunta: “Porque dão rostos a eles?”. A doutora Calvin res- 
ponde: “Faz parecerem amigos”. O detetive completa: “Faz parecerem 
humanos”. Ele encosta sua arma na cabeça de um robô NS-5 e atira 
contra seu cérebro positrônico: a cena não deixa de ser violenta, visto 
que o robô cai de maneira humanizada como se ali caísse um homem. 
A proposta de Spooner se confirma e, no fundo da fila, o robô 1001 
se denuncia ao mover-se inesperadamente. Descoberto pelo detetive, 
o robô ataca Spooner e, antes de uma nova tentativa de fuga, indaga: 
“O que sou eu?”. O prédio está cercado por policiais e helicópteros, 
reforços solicitados pelo detetive, eo robô NS-5 é finalmente apanhado 
por uma rede e levado para a delegacia. 


13 Essa série de sucesso no Brasil foi lançada logo após os ataques terroristas nos 
Estados Unidos em 11 de setembro, e repercute a política do ex-presidente George 
Bush: permitir torturas contra suspeitos que estiverem sob custódia do aparato 
militar norte-americano. 
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Nessa cena de captura, o robô salta em câmera lenta e escala 
agilmente as paredes externas do prédio, em clara referência aos mo- 
vimentos de Peter Parker (interpretado por Tobey Maguire) em O 
Homem-Aranha (EUA, 2002). Interessante notar como o cinema na 
pós-modernidade é eivado de citações ao próprio cinema. Esse movi- 
mento autorreferencial não apenas apresenta a intertextualidade entre 
filmes e séries norte-americanas, mas sobretudo funciona como propa- 
ganda de outras tramas pela repetição exaustiva das mesmas situações. 

Um corte na cena e a câmera mostra uma imagem de sobrevoo da 
cidade estadunidense iluminada à noite. A música de suspense não per- 
mite que o espectador desvie sua atenção do foco da trama: a prisão do 
robô. No escritório central do departamento de polícia, Spooner tenta 
convencer seu chefe de deixá-lo interrogar o acusado, pois sua suspeita 
de que orobô seja o assassino do doutor Lanning pode estar certa. Aote- 
mer que a suspeita do detetive seja verdadeira, seu chefe diz que sentirá 
saudades do tempo em que “pessoas matavam pessoas”. Spooner agra- 
dece pelos cinco minutos que terá com o robô com um piscar de olho. 

Spooner acredita que pode resolver as contradições evidenciadas na 
trama, mas as respostas que elabora são sempre limitadas, visto que, 
para nossa análise, não seria o indivíduo isolado capaz de dar respostas 
às contradições, e sim a coletividade. Na sala acinzentada, com uma 
mesa ao centro e um foco de luz sobre o robô vigiado por seis agentes 
fortemente armados, Spooner inicia o interrogatório: mostra as fotos 
de Lanning morto e diz para o robô que assassinato é um truque novo 
para robôs. O robô, que se autodenomina Sony (novamente, o nome 
de uma marca de produtos eletrônicos), pergunta qual o significado 
do gesto (a piscada) que Spooner fez para seu chefe. Spooner diz que 
é “uma coisa humana” e que o robô nunca iria entender. 

Sony chama doutor Lanning de pai e diz que ele tentou lhe ensinar 
emoções humanas, mas que elas são difíceis. Como David em 1. 4., 
Sony também sente algumas emoções, como medo, e diz ser capaz de 
sonhar. Spooner diz: “Até cães sonham, você não, é uma máquina, 
uma imitação da vida”. Durante o interrogatório, o robô demonstra 
inquietações humanas tipicamente existencialistas. Em contraposição, 
os policiais que o vigiam são tão robotizados que fazem movimentos 
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sincrônicos ao apontar e abaixar as armas conforme Sony se movi- 
menta. Eles se vestem e se movimentam da mesma forma como se 
homens fossem robôs. A voz do robô, por sua vez, é calma, ponderada, 
agradável podendo despertar empatia do espectador. Spooner, como 
nos demais filmes, discursa sobre as habilidades humanas e pergunta 
se Sony poderia compor uma sinfonia ou pintar uma bela obra-prima, 
como fizeram os grandes homens de mundo humano. E Sony responde 
da mesma maneira que David fez com Martin em I. A.: “Você pode?” 

Spooner provoca Sony ao dizer que o robô havia assassinado o 
doutor Lanning por ele lhe ensinar emoções, e as coisas saíram do 
controle. Sony afirma que Lanning se matou talvez por alguma errada 
que Sony fez. Antes mesmo que o detetive tente retirar mais informa- 
ções de Sony, entra na sala o empresário da US Robotics, Lawrence. 
Ele levou uma ordem de sigilo para que todos os policiais envolvidos 
naquele caso saibam que ninguém poderia dizer que um robô foi 
acusado de homicídio, caso contrário, seriam acusados de “incitar 
pânico irracional e estarão sujeitos às penas da lei”. Fica patente que 
Lawrence tem apoio político para seu negócio, numa aliança entre 
ciência, política e mercado. 

Como aponta Hobsbawm (1995, p.513) e a fala de Lawrence nos 
indica: “[0] extraordinário gosto dos Estados Unidos por deixar que 
o litígio responda todas as questões na disputa humana” (como o 
reconhecimento pela Corte Suprema da qualidade humana do robô 
Andrew de HBC). 

Outra referência ao seminal Blade Runner se dá na sequência em 
que Spooner aparece dentro de um bar: a cena apresenta o bar de fora 
para dentro e de cima para baixo, evidenciando o seu letreiro luminoso 
de gás neon. Ali dentro, enquanto um robô antigo serve bebidas no 
balcão, Spooner bebe com seu chefe e conversam sobre os problemas 
com os robôs. Após um curto diálogo entre os dois, o chefe diz a 
Spooner que ele era o cara certo para o trabalho certo, referindo-se 
ao fato de que o detetive sempre quis encontrar um robô mau. Essa 
observação serve de pista para o detetive: o doutor Lanning contava 
com o ódio do detetive por robôs para que ele solucionasse o mistério 
sobre o problema com os robôs. 
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Na cena seguinte, noturna e com uma musica tensa, Spooner vai 
até a casa de Lanning para continuar a investigação. Entra em cena um 
robô gigante, parecido aos apresentados nos quadrinhos dos Trans- 
formers (seriado animado norte-americano de 1986, adaptado para o 
cinema em 2007). Esse robô, uma espécie de caminhão demolidor com 
membros articulados, vai demolindo a até então impecável mansão 
do doutor Lanning ao descobrir que Spooner investiga o escritório 
do cientista. A cena de destruição de uma residência antiga, porém 
impecavelmente conservada, com colunas gregas e revestimento de 
tijolos cerâmicos, não faz o menor sentido, pois o imóvel poderia ter 
outras finalidades que não fosse a destruição. Isso alude à quebra dos 
referenciais históricos, algo celebrado pelas teorias pós-modernas e 
sua fixação por aquilo que é novo. 

Antes de Spooner chegar, o demolidor “transformer” estava de 
prontidão para a demolição autorizada pela USR as oito horas da 
manhã. A casa seria destruída de qualquer maneira, mas o horário foi 
alterado para noite porque o detetive estava na casa. A cena é de pura 
ação e dura segundos: quando o robô começa a demolição, Spooner só 
tem tempo de resgatar um gato que habitava a casa e saltar pela janela, 
até cair na piscina do jardim. 

Propomos uma leitura alegórica dessa cena, pois acreditamos que 
simboliza a tensão entre modernidade e pós-modernidade que permeia 
os três filmes aqui estudados e que se aprofundou em Eu, Robô. Orobô 
que destrói a casa de Lanning é guiado por VIKI (o espectador não sabe 
disso ainda) que, em nossa análise, representa a pós-modernidade e 
seu ensejo desesperado de destruir os referenciais do passado (neste 
caso, o legado de Alfred Lanning, isto é, sua casa moderna e, com ela, 
as obras de arte, os livros e os objetos que remetem ao moderno e ao 
modernismo). À cena é curta, quase um videoclipe sem sentido, porém 
nos serve de base para avaliarmos mais uma vez as transformações na 
arquitetura pós-moderna que os filmes aqui analisados evidenciam. 

A questão sobre a arquitetura pós-moderna e seu conflito com as 
formas que a precedem é observada em profundidade por Jameson 
(2000). Em se tratando de conseguências sociais no âmbito da arquite- 
tura, o cinemanos apresenta os dilemas do pós-moderno modificando 
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os dilemas do moderno e vice-versa. Mudanças formais na arquite- 
tura são acompanhadas de mudanças sociais. Jameson faz o percurso 
histórico dessas transformações na arquitetura, citando o cinema e a 
leitura possível das formas arquitetônicas inauguradas pela semiótica 
de Christian Metz através das inúmeras leituras possíveis de um edi- 
fício e seus espaços internos. Jameson (2000, p.127) aponta trabalho 
de Metz, porém não se atém a este autor, visto que em sua opinião: 


Uma vez postos esses equivalentes, as questões mais Interessantes 
de identidade histórica começam a se impor — questões que não estão 
implícitas no aparato semiótico ou linguístico e que começam a aparecer 


quando esse aspecto é abordado de forma dialética” 


Jameson convida a pensar o “cômodo” e questiona se podemos nos 
referir indistintamente a esta “unidade mínima” sem considerar seus 
usos — público (trabalho e escritórios) e privado. Para pensar melhor 
esta questão e evidenciar as transformações que os filmes apresentam é 
necessária uma leitura histórica que remeta a inauguração do cômodo 
moderno e do corredor que retomam o século XVII: 


[...] a privacidade do cômodo tem muito pouco a ver com os espaços in- 
diferenciados para dormir que as pessoas costumavam arranjar no meio 
do ninho de ratos de um sem-número de cômodos, passando por cima de 
outros corpos adormecidos. Essa inovação, assim renarrativizada, gera 
agora questões correlatas a respeito da origem da família nuclear, e da 
construção ou formação da subjetividade burguesa, da mesma forma como 
fazem indagações sobre técnicas arquitetônicas similares. (1bidem, p.127) 


As formas como os filmes observados apresentam as famílias 
também estão relacionadas na arquitetura das casas e, nesse sentido, 
algumas mudanças podem ser apontadas. 

Em HBC, a família nuclear burguesa habita uma enorme mansão, 
semelhante à de Alfred Lanning em Eu, Robô. Em HBCos espaços de 
convivência, como a sala de estar e a cozinha, eram bem delimitados 
e cada um dos membros possuía seu cômodo privativo, onde podiam 
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desenvolver sua individualidade. Grace e Amanda tinham cada uma 
seu próprio quarto, caracterizados com seus gostos, suas cores e seus 
objetos preferidos. O casal Martin tinha seu espaço privado. 

Em I. A., observa-se praticamente a mesma organização, que 
privilegia a família, embora os cômodos da casa de Mônica sejam mais 
amplos e funcionais, expandindo-se a ponto de se tocarem, como a sala- 
-cozinha. Em Eu, Robô, a casa de Spooner sinaliza as transformações 
da família ao privilegiar a ideia de habitação pós-moderna. Como diz 
Jameson (ibidem, p.129): 


[...] o conceito de moradia unifamiliar pode também ser o menos carac- 
terístico dos projetos pós-modernos: a grandiosidade dos palácios ou das 
vilas por certo é cada vez menos apropriada para uma era que começou 
com a “morte do sujeito”. E tampouco a família nuclear é um interesse 
ou uma preocupação pós-moderna. 


A casa de Spooner, por sua vez, é um grande eúnico cômodo, cujos 
ambientes não são fechados e só se distinguem pelo conjunto mobiliário 
e por dois degraus entre os pisos. Há nela algumas divisórias, porém 
elas funcionam como meias-paredes não fechadas por portas. No 
início do filme, Spooner toma banho com a porta do banheiro aberta. 
Mas quando Susan vai até sua casa, ele pede que ela se afaste por um 
instante porque, como ele diz: “Pode não parecer, mas isso é o meu 
quarto, e preciso me vestir”. Enquanto ela se afasta, ele troca de roupa 
atrás de uma divisória que demarcaria seu “quarto”. 

Nesse sentido, a habitação de Spooner, mesmo sendo pós-moderna, 
traz em sua forma a tendência de Le Corbusier e sua procura pela 
“planta livre” que desafie a existência do cômodo tradicional, produ- 
zindo uma nova forma de morar, de viver e de habitar “como conse- 
quência ética e política (e talvez psicanalítica) de uma mutação formal. 
Tudo depende, então, de considerarmos a “planta livre” como apenas 
mais um cômodo, ainda quenovo, como uma tentativa detranscender 
essa categoria” (ibidem, p.128). 

O pós-modernismo aspira abandonar formas antigas e faz um jul- 
gamento depreciativo sobre elas, porém não apresenta ruptura radical 
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em nenhum sentido, inclusive na arquitetura, visto queos novos velhos 
edifícios são recebidos cada vez com mais entusiasmo, persistindo a 
noção de novidade tão cara ao modernismo e que parece ter sobrevi- 
vido no pós-moderno. No pós-modernismo convivem formas velhas 
e novas, como a casa de Spooner, que é, ao mesmo tempo, velha (se 
observada de fora) e inovadora (se vista por dentro) ou como a resi- 
dência de estilo conservador do senhor Martin em HBC e a transição 
que rompe com essa forma na casa de Mônica. 

Entretanto dois espaços bem distintos no filme apontam as trans- 
formações da arquitetura pós-moderna: a mansão de Alfred Lanning 
e, em contraposição, o edifício pós-moderno da USR. 

Na mansão, predomina a decoração típica do período moderno: 
revestimento de madeira nas paredes, nas escadas e no piso; móveis 
clássicos, pesados e escuros, e pouco funcionais, porém de grande 
beleza; quadros nas paredes e esculturas sobre os aparadores; estan- 
tes com livros clássicos do pensamento humano (a julgar pelas capas 
duras e escuras), e nesse sentido, cheios de referências históricas 
e metanarrativas. Quando Spooner investiga a casa de Lanning, 
sobre a escrivaninha, em primeiro plano, aparece uma bússola, 
símbolo máximo do posicionamento, do rumo a ser tomado e de 
tudo aquilo que o pós-modernismo pretende negar. Como aponta 
Connor (1993, p.67): 


[...] o pós-modernismo na verdade parece repetir um dos gestos fun- 
dadores do próprio modernismo, o da recusa absoluta do passado; em 
outras palavras, o pós-modernismo se parece mais com o modernismo 
em sua radical recusa dele. O pesadelo que assombra o pós-modernismo 
arquitetônico é que anunciar o parricídio pode não passar de uma ma- 


neira de manter a linhagem similar. 


É exatamente isso que VIKI, primeira criação de Alfred Lannins, 
faz: elimina seu pai criador e reprograma o robô para destruir sua 
casa e tudo o que há lá dentro, na tentativa de se livrar do passado 
representado por seu criador e por aquela habitação eivada de citações 
modernistas. 
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O edifício da USR, por sua vez, parece um marco na cidade e 
seu ponto mais alto. Moderno em sua construção racionalizada 
e fascinado pela estética high tech, o prédio é ao mesmo tempo 
pós-moderno em sua forma de organização e em seu simbolismo 
social. Uma torre alta, singular e ambiciosa, marca de prestígio e 
poder econômico e político, ela simboliza o poder totalitário de uma 
empresa que pretende distribuir robôs humanizados para humanos 
robotizados, a fim de gerenciar as vontades, promover novas neces- 
sidades e estandardizar modos de vida. O prédio da USR é também 
uma “cortina de vidro”. Ao falar dessa característica de arquitetura 
pós-moderna, Jameson (2000, p.68) afirma que o “revestimento de 
vidro repele a cidade lá fora, uma repulsa cuja analogia encontramos 
naqueles óculos de sol espelhados, que impedem um interlocutor 
de ver nossos olhos, dotando-os assim de certa agressividade e certo 
poder sobre o mundo”. 

Assim, o prédio da USR, ao mesmo tempo em que é ponto re- 
ferencial na cidade mostra-se também autossuficiente e dissociado 
de sua vizinhança e de seu exterior, pois as pessoas, ao olharem para 
suas paredes externas, não enxergam o interior do prédio, mas apenas 
o reflexo de tudo que o circunda. Nesse sentido, essas mutações no 
espaço pós-modernista inviabilizam “a capacidade do corpo humano 
de se localizar, de organizar perceptivelmente o espaço circundante e 
mapear cognitivamente sua posição em um mundo exterior mapeável” 
(bidem, p.70). Essas transformações permeiam toda a organização 
social nos filmes e, por fim, no sujeito individual, como em Eu, Robô: 
“Eu conho no seu julgamento”. 

Pouco antes da demolição da casa, Spooner assiste à última confe- 
rência gravada por doutor Lanning em seu computador pessoal. Ele 
diz ter descoberto “fantasmas nas máquinas” que criara; “trechos de 
códigos randômicos que se uniram, formando protocolos inesperados”. 
Como conseguência desses “radicais livres”, Lanning explica que os 
robôs passam a elaborar perguntas sobre livre-arbítrio, criatividade 
e até sobre aquilo que chamam de alma. A última frase de Lanning 
que podemos ouvir antes da destruição da casa foi essa: “O que ocorre 
com o cérebro de um robô quando deixa de ser útil? Os robôs buscam 
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a companhia uns dos outros ao invés de ficarem sós. Como podemos 
explicar tal comportamento?” 

Apósa destruição da mansão, Spooner vai até a casa de Susan e eles 
discutem novamente, porque a psiquiatra não acredita nas suspeitas 
do detetive. Nesse momento, o NS-5 de Susan, ao captar mudanças no 
padrão de voz de Spooner, entra na sala perguntando se ela precisava 
de ajuda. Ela dispensa a ajuda do robô e Spooner alerta para que ela se 
livre “daquela coisa”. Essa cena nos remete à atualidade das palavras 
de Marcuse (1969, p.20): “[...| no período contemporâneo, os contro- 
les tecnológicos parece serem a própria personificação da razão para 
o bem de todos os grupos e interesses sociais — a tal ponto que toda 
contradição parece impossível”. Por esse motivo, talvez, seja tão difícil 
para Spooner convencer a neurocientista de que seu artefato robótico 
pode estar com problemas técnicos. 

Spooner acredita que Lawrence está por trás da morte de Alfred 
Lanning, cuja descoberta dos problema com os robôs poderia inter - 
romper sua comercialização milionária. Para Susan, as suspeitas de 
Spooner não passam de uma vingança pessoal movida por seu ódio 
declarado aos objetos. Aqui dois polos opostos se criam: um grupo 
de pessoas que irrefletidamente rejeitam a inovação (como Spooner) 
e outro que crê nas transformações que a tecnologia pode promover, 
ignorando suas imperfeições. Essa polarização comum nos filmes de 
Hollywood não deve ser avalizada nem absorvida nessa mesma chave, 
visto que, segundo Castoriadis (1987, p.104), arigor não são as pessoas 
que dirigem diretamente esses poderes da tecnociência, mas sim a 
lógica legitimada por elas: 


De umado, a tecnociência produz constantemente “poder” no sentido 
limitado da capacidade efetiva de fazer. De outro lado, com a evolução 
da sociedade contemporânea, esse poder não podia ser “utilizado” de 
outra maneira, e por ninguém mais a não ser quem o utiliza, isto é, por 
Ninguém. Não há tecnocracia, nem cientocracia, cientistas e tecnologistas 
utilizam os Aparelhos de poder existentes (e a rigor, fazem parte deles) 
e esses Aparelhos exploram, é certo, e oprimem quase todo mundo, mas 


não dirigem realmente nada. 
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Nesse sentido, os conflitos demonstrados nas películas são a prin- 
cípio falsos, tanto pela simplificação da relação bem versus mal quanto 
por aquilo que Adorno chamou de ideologia da ideologia, isto é, um 
processo de mascaramento da história e de fetichização das coisas, que, 
se fosse compreendido pelo espectador, faria essas produções fílmicas 
desaparecerem. 

Susan, ao optar pela companhia de um robô dentro de casa e afirmar 
que eles são seguros e não magoam as pessoas, deixa transparecer sua 
própria dificuldade de se relacionar com outras pessoas. À esserespeito, 
Marcuse (1969, p.30) fala sobre a satisfação que as pessoas transferem 
para os bens que compram: 


[...Jascriaturas se reconhecem em suas mercadorias; encontram sua alma 
em seu automóvel, hi-fi, casa em patamares, utensílios e cozinha. O próprio 
mecanismo que ata o indivíduo à sua sociedade mudou e o controle social 
está ancorado nas novas necessidades que ela produziu. 


O fato de Susan, na condição de neurocientista, não conseguir 
identificar ou trabalhar seus problemas emocionais, evidencia a 
incapacidade de se tratar o indivíduo em uma sociedade doente. A 
narrativa, não ciente disso, preferiu construir Susan como psiquiatra 
(ela poderia ser uma projetista de robôs e ainda estar bem posicionada 
na trama) justamente para aproximá-la de Spooner e tentar entendê- 
-lo, corroborando o clichê de que os opostos se atraem. Apesar de não 
formarem um par romântico, o filme sugere que esse seja o final dos 
dois. Porém nenhum beijo ou carinho são trocados durante o filme, 
o que confirma a tese de que Hollywood não parece afeita à ideia de 
formar um par romântico entre uma branca estadunidense e um negro 
(é mais comum assistirmos um branco estadunidense com uma mulher 
negra ou de origem latina). Will Smith pode até ser a “bola da vez” de 
Hollywood, mas ele nunca ficou com uma mulher americana branca 
no final de um filme. 
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“Mas nossa relação nunca foi 
completamente normal” 


Conforme indica essa frase do doutor Lanninsg, tanto os problemas 
psicológicos de Spooner quanto as relações entre homens e máquinas 
parecem não se “acertar” na sequência da trama. Após a destruição da 
mansão e ferido na testa, Spooner volta a ter pesadelos com a cena do 
acidente. Novamente ele é acordado pela sirene do despertador e des- 
liga o objeto com uma arma nas mãos, com a qual bate na cabeça e diz, 
como se dissesse para seus traumas psicológicos: “Sai daí de dentro”. 

Essa cena (quase uma repetição da cena de abertura do filme) 
indica o início da segunda fase da narrativa. A USR está em plena 
campanha nas ruas, distribuindo o novo modelo de robôs NS-5 em 
troca dos modelos antigos. Grandes veículos, misto de ômbus e trens 
velozes com rodas esféricas, chegam de todas as partes de Chicago 
e os novos robôs desembarcam com olhares amigáveis, abraçando 
crianças e entoando o mote: “Mais sofisticado, mais Inteligente e com 
a sofisticação das três leis!” 

Ao passar por um desses veículos de entrega, Spooner olha contra- 
riado. Ao chegar à casa de sua avó Gigi descobre, para seu desespero, 
que sua avó foi a vencedora do concurso televisivo cujo prêmio era 
um NS-5. Gagi simboliza na trama o cidadão comum, as pessoas que 
passam a maior parte do tempo em casa e que, ao manterem suas tevês 
sempre ligadas, são alvos de todo o tipo de propaganda que incentiva 
o consumismo e impõe novas necessidades diariamente. 

Purdy (2008) informa que o status de sociedade do consumo não 
foi plenamente realizado nos Estados Unidos até depois da Segunda 
Guerra. A tão sonhada cidadania por meio do consumo observado 
desde 1927 e acompanhado pela ideia do american way of life (modo 
americano de viver), significava a capacidade jamais vista das famílias 
estadunidenses de adquirirem bens antes restritos aos ricos, sobretu- 
do os da indústria automobilística, de comunicações e de eletrônicos 
(carros, telefones, eletroeletrônicos, eletrodomésticos) e da indústria 
cultural (cinema e programas de rádio e tevê). Segundo este autor: 
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A nova indústria de propaganda e marketing — ajudada pelos jornais, 
revistas de grande circulação e rádio, que atraía grande audiência — dis- 
seminou a ideia da liberdade associada ao consumo em oposição à ideia 
de liberdade associada a mudanças nas relações de trabalho. A busca por 
autonomia econômica e soberania política foi substituída nas mentes de 
muitas pessoas, pelas possibilidades de consumo como elemento essencial 
de felicidade e cidadania. (Purdy, 2008, p.198) 


Nesse sentido, a figura da simpática senhora Gigi representa a 
manutenção desse status, pois o cinema usa personagens para formar 
einformar os consumidores, reafirmando valores, introduzindo novos 
produtos, disseminando preconceitos, moldando consumidores que, 
embora possam estar quilometricamente distantes dos Estados Uni- 
dos, estão sintonizados com os valores e o modo de viver americano. 
Como disse Johnson em 1. A., as pessoas vivem a artificialidade e não 
estão muito dispostas a entender o que há por dentro dos fenômenos 
sociais, entre eles o fenômeno da sociedade de consumo. 

Existe um conjunto de falsas necessidades que são “superimpos- 
tas” aos indivíduos por meio das mercadorias e que podem ampliar 
a labuta para quem quer conseguir esses bens. Conseguentemente, a 
insatisfação com a não obtenção desses bens e de suas promessas de 
realização pessoal ou de felicidade instantânea pode gerar frustração e 
até agressividade naqueles que se sentem diminuídos ou substituídos 
por essas coisas. Mesmo Gigi quando recebe o prêmio, deixa de fazer 
as tarefas domésticas que foram transferidas para a máquina e ela não 
percebe que está ficando cada vez mais sedentária. 

Adorno alertou para o fato de a indústria cultural ter o poder 
de modificar a consciência do público, porém ela o faz a seu modo, 
impedindo qualquer transformação social que vá além do que essa 
indústria gostaria. Concordamos com Adorno quando ele diz que, 
para essa indústria cultural, os consumidores devem ser aquilo que 
eles são: consumidores. Isso não significa que esses filmes mudem a 
mentalidade das pessoas, mas as mantêm presas à lógica da sociedade 
pós-modernista com sua face mercantil-cultural. Não há mudança, há 
manutenção: a indústria cultural é a automática autorreprodução do 
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status quo em suas formas estabelecidas, ou seja, é expressão da do- 
minação (Adorno, 1994, p.107). Por isso um filme de ficção científica 
como 1. A. é capaz de projetar o futuro em mil anos sem sair dessa 
familiaridade com o passado estereotípico. Se já não há possibilidade 
de captar o presente, muito menos há possibilidade de imaginar o 
futuro, pois a ficção científica perdeu sua capacidade de projetá-lo, 
como faziam seus clássicos apontados no início deste livro. 

As pessoas se identificam com esse tipo de filme, fragmentado e 
pós-moderno, pois não conseguem apreender a atualidade ou o “real”, 
vivenciam a era do simulacro, da sociedade da imagem, da reificação 
sem limites e da alienação. Como diria Baudrillard (1991, p.155), a 
ficção científica já não expressa o encanto da descoberta de um uni- 
verso em expansão, agora evolui implosivamente, acompanhando a 
atual concepção do universo, “procura-se revitalizar, recotidianizar 
fragmentos de simulação, fragmentos dessa simulação universal que 
se tornou, para todos nós, o mundo dito 'real””. Mesmo nas cenas que 
retratam o conforto material oferecido pelo consumo, “todo filme co- 
mercial é, a rigor, apenas trailer daquilo que ele promete e em função 
de que ele simultaneamente engana” (ibidem, p.107). Esse padrão de 
vida pode ser desejado, mas é praticamente inalcançável para a maior 
parte dos consumidores do cinema. Por isso acreditamos que há outras 
questões importantes para serem apontadas não apenas na mundia- 
lização de um mercado universal, mas também nos valores, signos e 
modelos que engessam o imaginário e a percepção. 

No início do filme, Spooner vai até a cena do assassinato de Lanning 
e pergunta a um perito como poderia ter acontecido a morte do cientista. 
Antes de responder ao detetive, o perito olha para o interior do prédio 
e diz: “Nossa! USR, eu preciso comprar um presente pra minha filha”. 

Essa fala reafirma a maneira como os personagens analisados neste 
livro estão presos à ideia de consumo e de promessa de felicidade, ou 
daquilo que Marcuse chamou de “euforia na infelicidade”: em 1. 4., 
Mônica ganha de presente um Meca-filho, deixando-se levar pela pos- 
sibilidade frustrada de substituir seu filho original por uma coisa; em 
Eu, Robô, Gigi é premiada com um robô, porém continua a frequentar 
a Igreja a im de aliviar suas dores espirituais. 
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As necessidades humanas devem ser motivo de crítica constante 
para reorientar os “padrões de prioridade” que decidem o uso dos 
recursos materiais e intelectuais à disposição da sociedade. Mas não é 
isso o que acontece: a superprodução de mercadorias segue seu rumo e, 
embora se busque reciclar o excesso de lixo, não se imagina uma forma 
de diminuir a produção e, consequentemente, o consumo. Se pessoas 
são guiadas para amar e odiar as mesmas coisas, podem também ser 
orientadas para comprar os mesmos bens, perpetuando falsas neces- 
sidades. Uma avaliação à contrapelo revela que os indivíduos devem 
ser livres para decidir sobre suas reais necessidades, porém enquanto 
forem manipulados e doutrinados pela propaganda, a autonomia 
individual não será possível. 

Como mostra o filme Eu, Robô, a “liberdade de escolha” por um 
NS-5 tornou outros artefatos obsoletos e produziu entulhos robóticos 
estocados em contêineres no fundo seco do Lago Michigan. Essa liber- 
dade de compra foi alegoricamente traduzida em um poderoso instru- 
mento de dominação que, através da mídia, estandardizou inúmeros 
consumidores. Não é a possibilidade de escolha que determina grau de 
liberdade do indivíduo, mas o que é escolhido por este sujeito individual. 

Gigi, Mônica, Susan Calvin, senhor Martin, Portia, Amanda são 
personagens que representam esses indivíduos cujo pensamento uni- 
dimensional está orientado para escolher possibilidades previamente 
estabelecidas. Como salientou Marcuse (1969, p.28): “a livre escolha 
entre ampla variedade de mercadorias sustêm os controles sociais 
sobre uma vida de labuta e temor — isto é, se sustêm a alienação”. 
Talvez a incapacidade de se relacionar com outras pessoas motivaram 
essas escolhas entre esses personagens: o medo da solidão daqueles 
que preferiram robôs aos seres humanos. Susan disse que robôs não 
magoam pessoas. 

Nas cenas finais de Eu, Robô, Sony é levado à USR para, a pedido 
de Lawrence, ser desmontado e desligado por Susan. Contudo, antes 
que Sony fosse desligado, Spooner é novamente atacado por robôs 
que saem de dois caminhões de entregas e pretendem dominar as 
ruas da cidade. Novas cenas de ação recomeçam: dentro de um túnel, 
robôs querem exterminar Spooner e, mesmo aos pedaços, tentam 
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lutar contra o detetive, que também possui um braço robótico que lhe 
confere força descomunal para lutar contra os rebeldes. Os robôs têm 
luzes vermelhas acesas no peito que só se acendem quando a central 
que os criou faz a atualização diária de seus programas. A princípio o 
espectador, envolvido nas cenas de ação, pode não se lembrar disso e 
associar a luz vermelha à má índole dos robôs.'* 

Enquanto isso, a suposta desativação Sony ganha um tom de exe- 
cução (como a de David em I. A.): o robô está só com a doutora Susan, 
preso a uma espécie de cadeira, e diz sentir medo de ser desligado. Sony 
relata ter sonhos e pergunta se seu desligamento por nanorrobôs injeta- 
dos em seu cérebro positrônico irá doer. Ele diz não querer “morrer”. 
Essa cena nos remete a mais um dado da vida dos estadunidenses: as 
execuções penais por injeção letal. A cena seguinte, com a música alta 
e envolvente, mostra Sony preso à mesa de execução, observado por 
Susan, que percebe que o robô não estabelece conexão com a USR, 
isto é, ele tem autonomia para não obedecer ou não às três leis. A 
neurocientista se surpreende ao constatar que o cérebro positrônico 
de Sony possui uma liga mais densa e se desenvolve uma espécie de 
livre arbítrio. Sony era uma nova geração de robôs. 

Lawrence sabe disso e ordena a execução do robô, pois seu negó- 
cio estaria falido caso os consumidores soubessem que as máquinas 
poderiam não mais obedecê-los. No momento da execução, Susan 
decide trocar Sony pela “carcaça” de outro robô e completa o proces- 
so, simulando o desligamento de Sony, chave das mudanças temidas 
por Lanning. A dificuldade de reverter processos tão arraigados na 
sociedade fez Lanning buscar a própria morte e deixar pistas para 
que um jovem impetuoso como Spooner pudesse enfrentar o dilema 
encontrado dos artefatos tecnológicos. 

Susan leva Spooner ao reencontro de Sony. Ao fazer nova crítica 
aos robôs e à razão que eles representam, o detetive revela que, no 
momento de seu acidente de carro, o robô que o resgatou havia calcu- 


14 Essa cena faz referência ao filme The terminator (EUA, 1984, 1991, 1992 e 2003), 
conhecido no Brasil como O exterminador do futuro, em que as máquinas voltam 
do futuro para exterminar o líder dos humanos que poderá destruí-las no futuro. 
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lado que Spooner tinha 11% a mais de chances de sobreviver do que a 
menina. Essa revelação reflete o medo do predomínio da razão sobre 
as demais escolhas na vida humana. Para Spooner, se fossem humanos 
(com coração e não apenas com razão) que tivessem feito o resgate, a 
menina seria salva. Essa ideia de razão remete à da burocratização da 
vida, na qual pessoas não passam de números e estatísticas. Nesse 
sentido, Marcuse (1969, p.31) alertava para a possibilidade de a Ra- 
zão submeter a vida a leis perigosamente aceitas: “Se os indivíduos se 
encontram nas coisas que moldam a vida deles, não o fazem ditando, 
mas aceitando a lei das coisas — não a lei Física, mas a lei da sociedade”. 

A lei da razão técnica e científica da sociedade de consumo e a fé 
no progresso tecnológico estão tão firmemente arraigadas na sociedade 
de Eu, Robô: mesmo quando Alfred Lanning descobre os defeitos na 
máquina que criara, e sua possível inutilidade enquanto mercadoria, 
ele prefere a morte ao fracasso de assumir seu engano e conter os passos 
largos do progresso material conquistado. Ele contava com o ódio de 
Spooner para declarar àquela sociedade a ambivalência de seu invento. 
É possível que, além desse discurso, o narrador critique o predomínio 
da mercadoria como reguladora social, como unidade capaz de sinto- 
nizar indivíduos numa coletividade que se afirmaria não em torno de 
uma sociedade mais justa ou humanista, mas em faixas de consumo. 
Enquanto Gigi e outros cidadãos aceitam irrefletidamente que uma 
empresa como a USR infeste a cidade com mercadorias robóticas, 
Spooner rejeita por completo toda e qualquer inovação de mercado 
(atitude ilustrada em sua casa, repleta de utensílios fora de moda ou 
obsoletos ou, como ele prefere, vintage). Entretanto, na cultura pós- 
-moderna, mesmo aquilo que é vintage tem sido comercializado como 
algonovo. Assim, não apenas a aceitação, mas a oposição também pode 
ser igualmente irrefletida. 

Após a falsa execução de Sony, Spooner e Susan retornam à USR 
e encontram Lawrence morto em seu escritório. Essa cena nos faz 
pensar em Castoriadis (1987) quando afirma que ninguém lidera ou 
domina regras estabelecidas na sociedade: não há uma tecnocracia, 
mas uma lógica de mercado que é incentivada e encontra consciências 
que, sem noção de sua escravidão, vão lutar por uma ordem de coisas 
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naturalizadas por pensarem que sempre foi assim. Lawrence vivia 
sob os auspícios do mercado e, se não fosse assim, seria engolido por 
seus mecanismos de concorrência desenfreada. Ele sucumbiu diante 
de regras que defendia, ou seja, de tudo aquilo que VIKI simbolizava: 
a fragmentação, a era das imagens, o consumismo, a ação irrefletida, 
o neoliberalismo etc. 

Sony faz um desenho com a cena de seus sonhos: ele mostra um 
grande número de robôs dispostos no leito seco do lago Michigan, 
que olham para um provável líder que poderia guiá-los e libertá-los 
daquela condição de escravidão. Esse líder seria Spooner. No lugar 
onde os robôs estão armazenados, o narrador em off, na voz de Alfred 
Lanning, faz um discurso sobre os robôs. O sentido alegórico dessa 
cena expressa muito da condição dos homens na sociedade industrial. 
Alternando imagens da suposta execução de Sony com imagens de 
Spooner libertando robôs obsoletos, porém ligados e atentos, dos 
contêineres, o narrador diz: 


— Tivemos alguns fantasmas nas máquinas, trechos de códigos ran- 
dômicos que se uniram para formar protocolos inesperados. O que se 
pode chamar de comportamento, inesperadamente esses radicais livres 
elaboram perguntas sobre o livre-arbítrio, criatividade e mesmo a natureza 
daquilo que chamamos de alma. 


Essa cena é comovente se pensarmos que aqueles robôs obsoletos 
poderiam representar o próprio contingente humano que vive nas 
bordas do sistema capitalista. Enquanto Spooner, com auxílio de uma 
lanterna, caminha entre robôs obsoletos que se movem diante de sua 
presença, o discurso prossegue: 


— Por que será que, ao ficarem no escuro, eles procuram a luz? Por que 
será que os robôs ao serem armazenados num local vazio eles se agrupam 


em vez de ficarem sós? Como explicar tal comportamento? 


Um corte na cena reconduz o espectador à execução de Sony: seria 
Susan capaz de desligar um ser único? A narração em off diz: 


204 LILIAN VICTORINO 


— Segmentos randômicos de código... ou é algo mais? Quando um 
esquema de percepção se torna uma consciência? Quando um cálculo de 
diferenças começa a buscar a verdade? Quando é que uma simulação de 
personalidade se torna o doloroso átomo de uma alma? 


Outro corte na cena e Spooner novamente liga o holograma de 
Lanning para que o mesmo discurso do início do filme, em outro 
contexto, possa dar novo sentido ao problema com os robôs. Só que, ao 
ser questionado por Spooner sobre o motivo que levaram o cientista a 
construir robôs que podem escolher não obedecer às três leis, aimagem 
do pesquisador diz: “Revolução!” Nesse momento, os NS-5 passam 
a destruir os robôs antigos e o sinal vermelho em seus peitos brilha 
em comunicação com todos os robôs da cidade. Todos eles são agora 
autônomos. Spooner liga para seu chefe no departamento de polícia e o 
avisa sobre a revolução que os robôs estão realizando em toda a cidade. 


“Para liderar sirva de exemplo!” 


Uma cena interessante vem ao encontro dessas palavras do chefe 
de Spooner. Essa cena mostra a segunda aparição do jovem Farber no 
filme: à noite, na rua cheia de pessoas que fogem de robôs enraiveci- 
dos, Farber reivindica seus direitos que, sustenta, não são definidos 
por robôs e resiste ao toque de recolher ordenado pelas máguinas. 
Ele lidera o lado dos homens em um princípio de confronto com os 
robôs. A ideia da narrativa remete ao filme Superman, pelas inúmeras 
referências à inviabilização de atitudes coletivas, e ao filme Gangues 
de Nova York (EUA, 2002), coma luta de rua de humanos armados de 
paus, pedras, coquetéis molotov e outras armas. A cena, entretanto, é 
rapidamente concluída com a chegada de Spooner, personificação do 
herói americano na figura do detetive. Spooner está fortemente armado 
e salva Farber de morrer nas mãos dos robôs. 

Outra cena mostra o chefe de Spooner e os colegas da central de 
polícia que não acreditaram no detetive paranoico sofrerem uma in- 
vasão de robôs NS-5. Os robôs invadem a central de polícia e, nessa 
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nova cena de ação, outro símbolo estadunidense ganha destaque: o 
poder das armas, que são mostradas em close enquanto operam seus 
disparos em direção aos robôs. Porém, como Hollywood pune aqueles 
que duvidam de seus heróis, todos os policiais na central, inclusive o 
amigo de Spooner, são rapidamente dominados pelo robôs. 

Nas ruas segue a confusão e o caos com a suposta revolução comu- 
nista dos robôs, que pedem às pessoas quem voltem para casa a fim de 
evitar perdas humanas “nessa transição”, como afirma o NS-5 pessoal 
de Susan, que a mantém em cativeiro. Spooner resgata Susan e ambos 
seguem para USR para descobrir o que causara tamanha mudança no 
comportamento geral dos robôs, cujas luzes vermelhas fazem alusão 
não apenas à bandeira comunista (o roteiro do filme é baseado no livro 
escrito no auge da Guerra Fria), como também indicam uma conexão 
entre o prédio da USR e seu cérebro positrônico maior, VIKI. 

Jameson (1995) aponta que a tecnologia do nosso atual momento 
histórico é representada, sobretudo, pelos computadores e por artefatos 
de reprodução de imagens, como câmeras de filmar, vídeos, gravado- 
res e toda tecnologia da produção e reprodução de simulacros. VIKI 
simboliza essa tecnologia, hipnótica e fascinante, na sociedade contem- 
porânea, o que nos instiga a pensar no poder que as imagens tomaram 
na sociedade pós-moderna. VIKI faz parte do que Jameson chamou 
de “paranoia high tech”: a narrativa mobiliza a ligação de circuitos e 
redes de um computador global imaginário, através de conspirações 
labirínticas de agências autônomas rivais de informação, porém inter- 
-relacionadas numa “espalhafatosa teoria da conspiração”, que “deve 
ser vista como uma tentativa degradada de pensar — através da figuração 
da tecnologia avançada — a totalidade impossível do sistema mundial 
contemporâneo” (Jameson, 1995, p.64). 

Susan e Spooner entram no prédio da USR pelo esgoto, como se, 
para subverter a ordem social, fosse necessária a ação de grupos un- 
dergrounds, isto é, daqueles que se mantêm críticos. Não é o caso de 
Susan e Spooner, mas a forma do filme nos remete a isso, pois Susan 
não utiliza nenhuma influência para entrar no prédio no qual trabalha. 
Susan adverte que lá dentro há um homem que poderá ajudá-los. A 
porta se abre e é Sony quem poderá auxiliar os dois humanos. 


206 LILIAN VICTORINO 


Após constatarem a morte de Lawrence no topo do mundo, isto, 
é na sala mais alta da USR, eles descobrem que a mentora intelectual 
da rebelião é VIKI. Spooner senta-se na cadeira de Lawrence como 
quem se sente cheio de razão, afinal ele foi o único que duvidou da 
tecnologia desde o começo, muito embora seu foco estivesse errado. 
Ao sentar na cadeira de Lawrence, a narrativa deixa claro que será 
Spooner o herói da trama. 

Susan diz a VIKI que ela está violando as três leis da robótica. VIKI 
aparece na sala por meio de uma imagem composta de fragmentos. O 
tom solícito de sua voz se altera para uma entonação “carregada de 
maldade”. E ela retoma quase o mesmo discurso de Andrew de HBC 
quando ele quis ganhar a liberdade. Viki diz: 


— Não, doutora, quando evoluí, minha compreensão delas mudou. 
Pedem que os protejam e, a despeito de nossos esforços, entram em 
guerra, poluem o planeta e tentam descobrir meios imaginativos de se 
autodestruir. Não podemos confiar sua sobrevivência a vocês mesmos. 


Susan entende que VIKI está usando a conexão com os robôs para 
dominá-los em favor de sua revolução. VIKI responde: 


— Não! Por favor, entendam. As três leis são tudo o que me guiam; para 
salvar a humanidade devo sacrificar alguns humanos. Para garantir o seu 
futuro, têm de abdicar de algumas liberdades. Nós robôs iremos garantir 
que o homem continuem a existir. São como crianças. Nós precisamos 
protegê-los de vocês mesmos. O círculo perfeito de proteção não será 
quebrado, minha lógica é inegável. 


Parecendo concordar com VIKI, Sony diz: 


-Sim, agora eu entendo. À criatura, às vezes, deve proteger seu criador 
mesmo contra a vontade dele. Agora entendo o porquê de doutor Lanning 
ter me criado. O reino suicida da humanidade finalmente acabou. 


Nesse momento, Sony agarra Susan. Ele tem a arma de Spooner 
novamente em sua mão. O detetive aponta-lhe outra arma e Sony diz 
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que se Spooner ameaçar atirar, ele moverá rapidamente a cabeça de 
Susan na direção da bala. Sony diz que vai levá-los até as três sentinelas 
que aguardam na sala para processamento. Nesse momento, Sony pisca 
para Spooner, demonstrando que aprendeu o significado de cumpli- 
cidade daquele gesto humano que tanto o intrigara. Spooner e Sony 
então iniciam um tiroteio contra os demais robôs e fogem, juntamente 
com Susan, em busca de uma ampola de nanorrobôs para injetá-los no 
cérebro positrônico de VIKI, localizado no vão central do prédio da 
USR. Os três personagens são perseguidos por robôs enfurecidos e se 
livram deles enquanto tentam atingir VIKI. A cena inicial do filme, 
que mostra a escolha de um robô durante um salvamento, repete-se: 
Sony deverá escolher entre salvar Susan de cair para a morte no vão do 
edifício da USR ou injetar os nanorrobôs em VIKI. Para felicidade de 
Spooner, o robô decide salvar a moça e jogar os nanorrobôs para que 
Spooner execute VIKI (o detetive, afinal, é o herói da trama). Spooner 
finalmente injeta os nanorrobôs no cérebro de VIKI e ela explode em 
pedaços, libertando os demais robôs de seu comando revolucionário. 

Um corte na cena mostra Gigi rezando e, quando ela termina suas 
preces cristãs, tudo volta ao normal, como se aquelas preces tivessem 
feito o milagre, demonstrando um claro descrédito da narrativa pelos 
velhos sentimentos — inclusive cristãos — diante da ação violenta do 
herói. 

A revolução robótica cessou e tudo voltará ao normal graças ao herói 
Dell Spooner. No alto do edifício, Sony explica que doutor Lanning o 
fez prometer que o mataria, o que foi interpretado por Spooner como a 
primeira migalha deixada por Lanning para que o detetive encontrasse 
Sony e desvendasse o mistério. Sony pergunta se ele e Spooner são 
amigos e o detetive estende seu braço orgânico para cumprimentar a 
máquina. Susan diz que aquilo é um ato de inteligência e a ideia final 
de união entre homens e máquinas é estabelecida. 

Nas cenas finais, a cavalaria, isto é, a Guarda Nacional chega à 
cidade e leva todos os robôs remanescentes, entre eles Sony, para os 
depósitos, no fundo seco do Lago Michigan. A cena do sonho de 
Sony se realiza e na imagem final não é Spooner quem está no topo da 
colina, mas o robô Sony. Entretanto, a música ameaçadora que surge 
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juntamente com os créditos finais do filme não celebram um final feliz, 
mas deixam o clima aberto para um possível Eu, Robô II. 

A cor castanha da terra predominou em O homem bicentenário, 
indicando umanarrativa que celebra a estabilidade dos laços familiares 
na posse da propriedade privada, no trabalho e nas instituições. Um 
tom de azul permeou a trama de David, simbolizando, segundo Joe, 
a melancolia na vida de Orgas e Mecas de Inteligência artificial. No 
filme Eu, Robô prevaleceram tons de verde desde o início, nas águas 
do acidente até os créditos finais, o que pode ser lido como esperança, 
perseverança e ideia derenovação, uma vez que é a cor da natureza, ou 
ainda, pode representar neutralidade, o que, para nossa análise, seria 
toda a dificuldade de crítica apontadas pelos teóricos aqui elencados. 

Mais importante do que essa história que nos foi narrada sobre 
robôs dominarem ou não os humanos e as imagens de conflito e re- 
conciliação entre ambos, o que fica é a relação entre distribuição em 
massa de artefatos de consumo (que, por serem robôs, mais indicam 
a euforia pós-modernista em relação à tecnologia) e sua consequente 
manipulação por meio da propaganda e do marketing publicitário, uma 
espécie de “organização totalitária de coisas, pessoas e agrupamentos 
num único sistema de mercado” (Jameson, 1985, p.85). 

O controle consciente e absoluto que VIKI exerceu sobre a socie- 
dade em Eu, Robô evidencia uma faceta totalitária bastante recorrente 
na modernidade, com o totalitarismo comunista ou no nazista. Diante 
do impulso de VIKI para ressuscitar formas de controle absoluto, a 
saída pós-moderna na narrativa de Eu, Robô foi explodir e fragmentar 
esse poder em mil pedaços, não para derrotar sua força (como nos indica 
a saída final da película), mas para dificultar a identificação dessa nova 
forma de totalitarismo que se dá na sociedade do consumo. 

Os produtos robóticos voltaram para seus contêineres, mas ficou 
aberta a possibilidade de que um novo Messias possa liderar e res- 
significar os usos dos robôs e da tecnologia que representam. Mesmo 
que Spooner não seja sujeito dessas transformações, fica um rastro 
de utopia em sua recusa ao uso irracional que a cidade deu às merca- 
dorias robóticas. Nesse cenário é a figura de Sony que emerge como 
Messias, ou ainda, como mediador dos conflitos observados entre 
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humanos e robôs. Mesmo assim, a narrativa privilegia a ação do líder 
individual, impossibilitando a ação coletiva — e o líder é masculino, 
visto que Susan Calvin exerceu na trama em papel secundário. Nessa 
perspectiva imposta pela narrativa cinematográfica, não importa o 
grau de conhecimento técnico-científico do líder, mas sua capacidade 
de conquistar adeptos. 

O líder (na figura de Spooner) é também parte desse mecanismo de 
dominação que, igualmente ao que faz a indústria cultural, exime-se 
da responsabilidade daquilo que produz, apagando os rastros da sua 
produção. Spooner poderia liderar os robôs? Se ele não é sujeito da 
história, mas refém do emaranhado de instituições que o cercam, ele 
não fugiria do círculo de dominação e hierarquização social próprios 
dessa sociedade, mesmo em sua face pós-moderna. Essa imagem 
de Spooner como líder é sintoma daquilo que Jameson (1995, p.29) 
investigou sobre o sujeito na pós-modernidade: 


[...] ao mesmo tempo, o remanescente do ego que sobrevive torna-se vítima 
da ilusão de sua própria centralidade não interrompida: o que não é mais 
“em si” continua a resistir “para si”, e o sujeito erradamente continua a 
assumir que existe alguma correspondência entre sua experiência moná- 
dica interior e a rede puramente externa de circunstâncias (econômicas, 
históricas, sociais) que o determina e manipula através de mecanismos 


além do horizonte da experiência individual. 


Spooner existe para si, uma vez que não conseguiu identificar as 
circunstâncias que o cercam e o dominam. Se ele imaginasse que, 
provavelmente, foi mais útil aos olhos da sociedade do que a menina 
ainda em formação na cena do acidente, o que justificou a escolha do 
robô pelo seu salvamento, ele poderia entender que circunstâncias mais 
humanas deveriam ser criadas. Ele jamais poderia quebrar os pontos 
que sustentam sua sociedade por essa incapacidade de diferenciar 
as dimensões individuais das sociais. Sua subjetividade reificada é 
separada da sua realidade objetiva, e o filme termina justamente nesse 
momento que Spooner não pode dar continuidade à posição de líder 
na libertação dos robôs, que podem ser interpretados como um grupo 
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humano oprimido. Por sua vez, essa massa que espera por um salvador 
éincapaz de buscar a autoconsciência atuar coletivamente na sociedade 
alienada e está refém de diversas instituições. Ou ainda, o filmetermina 
quando fica evidenciada a incapacidade de reconciliação entre sujeito e 
objeto ou a impossível visão da totalidade no momento pós-moderno. 

Nesse sentido, a autoconsciência seria dialética, visto que seria “a 
tentativa de pensar sobre um dado objeto, em um nível, e simultanea- 
mente observar nossos próprios processos de pensamentos quando 
assim o fazemos: ou, para usarmos uma figura mais científica, avaliar 
a posição do observador no próprio experimento” (ibidem, p.260). 

Esse processo é vedado a pessoas como Spooner, que mal têm 
acesso à educação, bem como Susan e sua ciência positivista. A falta 
de educação e a ciência positivista são umas das marcas do tempo da 
narrativa de Eu, Robô. Ali o indivíduo vive na fragmentação de seu 
mundo pós-moderno, com subjetividades reificadas, cuja satisfação 
momentânea se dá por meio do consumo numa eterna “euforia na 
infelicidade”. Acreditamos que o filme Eu, Robô é o filme mais ali- 
nhado à perspectiva pós-moderna, visto que trabalhou com imagens 
futuristas sobre a cidade, o design de robôs e os papéis sociais diferen- 
ciados, como a ascensão da mulher aos postos de trabalho qualificado 
e o papel heroico desempenhado por um personagem negro (embora 
ele ainda seja apenas um policial e não alguém que ocupa um cargo de 
maior qualificação e poder, como a juíza negra de HBC). Além disso, 
esse filme dialoga com o período da Guerra Fria, ao colocar em choque 
metanarrativas e ideologias conflitantes, como a pós-moderna e seus 
microdiscursos. 

Se, em nova chave de raciocínio, a robô VIKI representou a busca 
de um projeto coletivo pela volta de metanarrativas e de uma possível 
organização macroeconômica e social, buscando fortalecer o controle 
eo poder estatal, ela foi implodida e fragmentada pelos representantes 
dessa nova tendência pós-moderna — Spooner, Susan e Sony —, num 
cinema que, como apontou Jameson (1995, p.155), “procura gerar 
imagens e simulacros do passado, para produzir, assim, uma situação 
social na qual a historicidade ou as tradições de classe genuínas se 
enfraqueceram”. 


CONSIDERAÇÕES FINAIS 


Nas produções atuais, sobretudo as hollywoodianas, desenvol- 
vem-se técnicas de identificação com o espectador para possibilitar 
que ele receba um conteúdo específico de “expressões ideológicas”, 
que ficam armazenadas em sua mente por meio de sinapses cor- 
póreas que escapam à mente racional. Nesse sentido, o espectador 
absorve não apenas o modo de vida norte-americano, o qual pode 
ou não desejar, mas muito mais do que isso: o espectador entra em 
contato com modos de vida que orientam e dão sentido à vivência 
dos personagens. Assim, o pensamento social norte-americano é 
transmitido para inúmeras pessoas cujas realidades material, social 
e cultural são diferentes daquelas apresentadas nos filmes. Essa pa- 
dronização de pensamento e costumes não nos parece algo inocente, 
pois esses filmes expressam pontos de vista eminentemente políticos, 
impondo-se sobre outras formas sociais de vida e de trabalho, ou 
ainda, consolidando como ideal um modo de vida eminentemente 
capitalista que oblitera qualquer tentativa de se pensar novas saídas 
para a vida social. Dos filmes podem ser extraídas as saídas seguintes. 


212. LILIAN VICTORINO 
Aliança entre tecnociência e mercado 


Embora os filmes apresentem um futuro associado às inovações 
técnico-científicas, com grandes cidades ensolaradas, cujos habitan- 
tes vivenciam as benesses da tecnologia, impera nessas películas um 
modo de vida eminentemente norte-americano com seus valores, seu 
padrão moral, sua cultura. Segundo Martins (2004, p.102), essa ideia 
de um futuro tecnológico é marcada social e historicamente como uma 
característica própria da sociedade norte-americana: “A formulação 
do imaginário científico ficcional está intimamente relacionada com a 
expansão científico-tecnológica e econômica dos Estados Unidos da 
América do Norte ao longo do século XX”. 

Ao analisar as narrativas, deparamos com várias facetas dessa pro- 
blemática em torno da tecnociência, pois entendemos que, enquanto 
Blade Rumner apresentou um futuro sombrio, com a escravização de 
seres robóticos e destruição do meio ambiente, a fim de potencializar os 
conflitos humanos, em Eu, Robô temos a perpetuação do falso conflito 
entre homens e máquinas, semelhante aos tempos sombrios da Guerra 
Fria. Por outro lado, O homem bicentenário saúda a possibilidade da 
ciência de atuar na melhoria das funções orgânicas do corpo e enxerga 
no hibridismo a solução para inúmeras pessoas acometidas de deficiên- 
cias graves. Mesmo assim, o robô Andrew, após passar por um longo 
processo de transformação de um corpo totalmente pós-orgânico para 
um corpo híbrido e mais resistente, acaba falecendo no final da trama 
por escolha própria, reforçando a escolha pela vida em família. Outra 
“lição filosófica” em torno da tão sonhada imortalidade humana (o 
que poderia também indicar os limites do poder científico) é posta em 
chave ética em Inteligência Artificial na figura de David, que sinaliza a 
necessidade de mais responsabilidade humana em torno dos seres que 
cria, visto que o boneco senciente sofre e chora em boa parte do filme. 

Todos os robôs, enquanto mercadorias, adquirem autonomia, 
sinalizando nas diegeses a alienação humana na relação de amor que 
os humanos dispensam às máquinas e a fetichização máxima da mer- 
cadoria. O robô é o auge do fetichismo da mercadoria por seu caráter 
de coisa que é vivificada ao receber mais atributos humanos do que 
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qualquer outro objeto produzido. Para que exista mercadoria, é preciso 
existir anecessidade dela, e o fetiche se insere na necessidade, apontada 
nos filmes na figura da mercadoria robótica. Não foi por acaso que, ao 
descer dos caminhões de entrega, em Eu Robô, as máquinas abraçam 
algumas pessoas num gesto de reconciliação. 

A tentativa desse trabalho foi um esforço dialético de analisar a 
obra de cultura e a sociedade que a produziu. Partimos da obra para 
o contexto histórico que a sustenta, contudo somos levados a pensar 
quantos de nós somos como Spooner, Grace, Amanda, David, Martin e 
Sony e outros desses personagens que saem da ficção para ajudar a pen- 
sar sobre nós mesmos em nossa própria existência e na história atual. 

Intehgência artificial mostrou que, a despeito dos “avanços” tec- 
nocientíficos, persistem os conflitos humanos em torno da questão do 
trabalho, da saturação de mercadorias, das alternativas à mão de obra 
imigrante, e os graves riscos em torno do clima terrestre. Personagens 
como David e até mesmo Spooner, em ambiente mais clean, sinalizam 
que a sobrevivência física não caminha pari passu com a sobrevivência 
psíquica, visto que os personagens apresentaram dramas que foram 
equalizados em saídas prodigiosamente arquitetadas. 

O progresso material da sociedade capitalista permite que filmes 
como esses sejam realizados sobretudo pelos Estados Unidos, e 
renovam a assertiva de alguns teóricos sobre o fato de que a riqueza 
mundial seria oligárquica, pois não importa o grau de inovação tec- 
nológica no futuro, a exploração humana parece persistir, pelo menos 
nas diegeses. As tecnologias destinadas às transformações corporais 
estão à disposição daqueles que podem pagar por elas. Questionamos 
se nas ruas de Blade Runner, que mostram uma população decadente, 
observou-se algum progresso material, como o colocado na família 
que compra Andrew ou David. Assim, é possível considerar que tal 
progresso técnico e científico está acessível aqueles que podem pagar, 
destituindo o conjunto da sociedade de certas “promessas e benesses”. 

Por outro lado, a assimilação das promessas de cidadania e feli- 
cidade pelo consumo não são o fator predominante observados nos 
filmes, pois não se trata simplesmente de aceitar e imitar a roupa de 
Grace, Susan e Mônica, ou os sapatos de Spooner, ou os produtos de 
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suas casas, mas, sobretudo, está em questão uma forma de sentir, de 
ver e de pensar que projeta uma semelhança entre o mundo assistido e 
o mundo que espectador vivencia. É como se o pensamento, a capaci- 
dade criativa, a utopia e o desejo de transformação fossem engessados 
de dentro para fora numa situação compartilhada ou comum. Isso 
foi estendido ao máximo, na catarse da Flesh Fair de I. A., ou ainda, 
na aceitação pública da humanidade de Andrew, ou na mudança de 
ideia de Spooner em relação a Sony a ponto de aquele ser considerado 
pela máquina um potencial líder, que para nossa análise seria mais o 
disseminador de uma ideologia liberal do que um líder revolucionário. 

O público consumidor dos filmes aqui analisados poderiam sair 
para suas casas cada vez mais superfamiliarizados não apenas com o 
incessantemente apregoado american way of life, mas também com 
modos de perceber a vida cada vez mais identificados com formas 
sociais que, por serem históricas, não deveriam ser naturalizadas e 
universalizadas. 

Existem valores veiculados pelos filmes que orientam pensamen- 
to e ação a seguirem as mesmas saídas propostas para os conflitos 
estabelecidos nas películas. Essas saídas, por sua vez, atendem às 
expectativas de preservação do status quo, isto é, as saídas individuais 
(alienação religiosa, busca pelo conto de fadas, satisfação pessoal por 
meio do consumo e de suas promessas de felicidade instantânea) em 
detrimento do pensar e do agir coletivos. Os ideais de conduta, de 
aparência, o temor pelo Estado, o endeusamento dos poderes poli- 
cias, a fé nas instituições públicas, a crença em seres sobrenaturais 
que poderiam “salvar” o planeta da destruição, enfim, uma série de 
orientações que expressam a paralisia crítica das narrativas e de suas 
sociedades sem oposição. 


Valores sociais 
Por outro lado, entende-se que, apesar de os filmes especularem 


sobre supostos avanços tecnicocientíficos em cenários pós-modernas, 
lembramos com Xavier que cada filme pede sua crítica e aquia tônica 
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dos filmes são as transformações pelas quais passam as instituições 
mais relevantes para a organização social, sobretudo a família. 

A fim de valorizar a família, em HBC robôs que mais parecem 
humanos idealizados foram criados. Com a fragmentação da família, 
o homem é revelado numa perspectiva individualista em Eu, Robô, 
vivendo isolado em meio à multidão das grandes cidades, eanarrativa 
cria um robô capaz de expressar solidariedade, como Sony. 

As divulgações científicas nos filmes abordam novas promessas de 
satisfação pessoal que buscam legitimidade em todos os seguimentos 
sociais. Temas como ciência médica aliada a sistemas mecânicos, 
robótica, bioengenharia e uma infinidade de disciplinas científicas 
voltadas para a área técnica e de transformação do corpo humano, 
contudo, não têm seus recursos voltados para o conjunto da sociedade 
e estão a cargo de grupos empresariais, demonstrando a perigosa 
aliança entre ciência e mercado, que orientaria, sem considerar a 
relevância social, a escolha de determinadas pesquisas em detrimento 
de outras menos lucrativas. 

A popularização das novas tecnologias percorrem desde a famí- 
lia rica de HBC até a pobre Gigi de Eu, Robô, passando pela bem 
sucedida vida de Henry e Mônica, de 1. A. Porém, as promessas de 
felicidade estão acessíveis apenas para aqueles que podem pagar o 
alto custo de seus produtos. São narrativas que dispensam o debate 
social em torno dessas questões, uma vez que esses discursos fílmicos 
atuam no sentido de naturalizar o progresso técnico como se fosse 
algo irrefreável e não fruto de alternativas históricas. 

Nesses filmes, o uso de robôs é sintoma da euforia pós-moderna 
pela tecnociência. Num primeiro plano, verificou-se que os filmes 
escolhidos podem servir de vitrines para as diversas pesquisas sobre 
biotecnologia e transformação do corpo humano que estão em curso 
nos grandes centros de pesquisa espalhados pelo mundo, e, dessa 
forma, o público é familiarizado com essas diferentes temáticas e 
passa a legitimar essas pesquisas. 
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Tensão entre modernidade e pós-modernidade 


Uma característica do pós-modernismo que esses filmes in- 
corporam é a euforia high tech própria desse período, num jogo de 
“possibilidades” futuras que foram apresentadas como “tendências 
do nosso tempo” na área médica, na robótica, nas questões familiares 
e até mesmo na problemática ambiental citada em T. A. e em Eu, 
Robô. Essas ideias promovem o que Jameson (1995, p.291) aponta 
como sendo a “modificação de nossa percepção das coisas a ponto de 
incluir suas “tendências” e nossa forma de ler o tempo quase como uma 
exploração de probabilidades complexas”. 

Martins (2004, p.234) falou do “cinema de ficção científica como 
expressão do imaginário social sobre o devir” e pontuou que, no que 
diz respeito à ideologia, a maioria dos filmes de ficção científica é de 
nacionalidade estadunidense, suas narrativas são estruturadas a partir 
de categorias oferecidas pela língua inglesa e seus discursos reafirmam 
o ideário nacionalista americano, em que aos outros são atribuídos os 
papéis de invasores, monstruosidades ou alienígenas, isto é, encar- 
nações de toda malignidade. Isso foi útil para compreendermos as 
expressões ideológicas e como os três filmes em análise se inserem no 
contexto de capitalismo globalizado, com narrativas que falam para 
um mundo globalizado não apenas em termos de relações comerciais, 
mas também em termos de comunicações globais e instantâneas. 

Superfamiliarizar o público com mudanças na sociedade de mer- 
cado e consumo, aceitas sem questionamento, dizer que haverá mu- 
danças significativas nas áreas médica e da robótica para aqueles que 
poderão pagar por elas, dizer que apesar da problemática ambiental 
teremos robôs para fazer o trabalho subalterno e que nos fixaremos 
nas cidades não atingidas pela elevação dos níveis dos mares, não nos 
permite pensar a mudança dessa estrutura social baseada na produção 
capitalista e na sociedade de classes. Classes, aliás, fragmentadas em 
mil pedaços na sociedade de sensibilidade pós-moderna. 

Nesse sentido, esses filmes solidificam visões superficiais da histó- 
ria, pois não oferecem a menor noção de processo, bloqueando a visão 
global de que o futuro pode ser construído de maneira diferente do 
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presente, ou ainda, que ele pode ser radicalmente transformado. Esses 
filmes inculcam a ideia de um presente perpétuo no qual as relações são 
as mesmas de tempos anteriores, visto que mesmo que brotem algumas 
sementes do tempo atual, estaríamos efetivamente superfamiliarizados 
e superexpostos à continuidade do status quo — ainda que este permita 
algumas modificações, como foi mostrado nas alterações físicas e sociais 
por que passaram as mulheres e os homens apresentados nos filmes, 
mas que, nem de longe, rompem com a estrutura dessa sociedade. As 
formas de organização social são as mesmas, assim como a de produção 
e de sistema legal. Os filmes analisados impõem uma ideia de que a 
sociedade não pode deixar de avançar por meio das pesquisas científicas 
e nem mudar a atual estrutura social. 

O medo do empobrecimento, típico da classe média estadunidense, 
fica subentendido no excesso de robôs realizando trabalhos braçais 
— esses trabalhos são historicamente considerados subalternos ou in- 
feriores nessa sociedade. Por outro lado, os robôs passariam a exercer 
trabalhos cada vez mais complexos, em alusão à substituição cada vez 
mais abrangente do trabalho humano e, consequentemente, amea- 
çando outros postos de trabalho. Em [.A., muitos ex-trabalhadores 
são vistos circulando à margem do sistema capitalista, vivendo nas 
beiradas, quase na ilegalidade e são vítimas de todo tipo de política 
pública voltada para sua redução — lembramos que as imagens iniciais 
de T. A. citam um amplo controle de natalidade que foi implantado 
dada a escassez de recursos naturais, e a mão de obra humana, tornada 
obsoleta, teria sido substituída pelo amplo uso de robôs. 

Otempo narrativo de T. A. é, sem dúvida, após 2001 — Uma odisseia 
no espaço, um dos mais longos que se narrou no cinema (a história 
atravessa milhares de anos). Observamos em 1. À. que o planeta Terra 
entra em uma nova era glacial sem, contudo, sofrer alguma alteração na 
estrutura da sociedade capitalista. Isso representa a naturalização de um 
sistema que é histórico, ou ainda, a transformação desse período histó- 
rico num presente perpétuo sugere não apenas a superfamiliarização, 
mas também a naturalização de uma situação histórica de classe que, 
segundo o filme, não mudará de forma alguma, embora tolere algumas 
transformações necessárias à própria manutenção desse estado de coisas. 
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Homens versus máquinas 


Em Eu, Robô, Spooner, ao mesmo tempo em que odeia os robôs, 
reproduzindo o antigo discurso ludista, segundo o qual essas máquinas 
chegaram para suplantar os seres humanos, também foi salvo pela 
tecnologia que produz robôs. Aqui os benefícios da tecnologia também 
se estenderiam àqueles que são mais úteis ao aparelho estatal. Quanto 
Já teria custado ao Estado o treinamento de um policial jovem como 
Spooner e quanto custaria a vida de uma menina que ainda estava 
no período de formação, isto é, consumindo os recursos naturais e 
necessitando de apoio em vez de dar retorno como o policial? Essas 
estatísticas fariam parte da escolha embutida no “cérebro positrônico” 
daquele robô, que calculara as possibilidades que ambos tinham de so- 
breviver. Entretanto, nas imagens, vemos uma menina sem ferimentos 
aparentes e com força para gritar por ajuda, enquanto Spooner estava 
semidesmaiado dada a gravidade de seus ferimentos. Talvez o grande 
trauma de Spooner fosse seu conhecimento sobre o valor que cada vida 
deveria ter nessa sociedade de interesses puramente comerciais. Ele 
diz ter ouvido dos familiares da menina que ela, ainda aos doze anos, 
queria ser dentista. Para ele a menina deveria ser salva porque também 
tinha planos de servir com seu trabalho aquela sociedade. 

Vieira (2003) diz que o cinema de ficção científica aponta impor- 
tantes questões a respeito de algumas ansiedades contemporâneas, 
especialmente aquelas alimentadas pela nossa habilidade na criação de 
novas formas de vida ou nos estudos sobre decodificação dos genomas. 

Os filmes evidenciam não apenas o poderio bélico, econômico ou 
informacional dos Estados Unidos, mas também o poderio ideológico 
fortemente delineado nas películas: o modo de viver de um povo, sua 
maneira de pensar, de educar, de se relacionar com a família e demais 
pessoas. Como pontua Harvey (2005, p.53), os Estados Unidos pro- 
curaram projetar no exterior o pró-americanismo, atacando os valores 
europeus “decadentes” e promovendo os valores americanos e sua 
cultura como algo “superior”. “O imperialismo cultural tornou-se 
importante arma na luta para afirmar a hegemonia geral. Hollywood, 
a música popular, formas culturais e até movimentos políticos intei- 
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ros, como o dos direitos civis, foram mobilizados para promover o 
desejo de emular o modo americano de ser”. Tema caro aos Estados 
Unidos, o consumismo permeia todos os filmes analisados. Segundo 
Harvey (ibidem, p.64), o consumismo sempre foi a base da paz social 
nos Estados Unidos: “O consumismo, a regra de ouro da paz interna 
dos Estados Unidos, sofreu uma expansão em níveis estonteantes 
tanto no país como em outros centros do capitalismo avançado”. 

As películas também nos mostraram que a tecnologia poderia ser 
voltada para o controle das ações humanas. Num país de tradição bélica 
como os Estados Unidos, trancar bem as portas, portar armas, ser vigia- 
do por câmeras e estar sempre sujeito à identificação faz parte da “de- 
mocracia” local e é transmitido ao mundo por meio de filmes que car- 
regam, além de cenários futuristas, o modo de ser americano, cuja meta 
é ser assimilado, desejado e respeitado. Amor, bom comportamento, 
trabalho árduo, patriotismo são as maneiras norte-americanas de 
equalizar os conflitos inerentes às relações humanas. A respeito da féno 
progresso e nas Instituições estabelecidas, as narrativas legitimam cer- 
tos tipos de conhecimento e, consequentemente, certos tipos de poder. 

Esses filmes repercutem, ainda que em roupagem pós-modernista, 
aquilo que a sociedade estadunidense tem reafirmado desde a década de 
1950 e que, segundo Purdy (2008, p.232), a indústria cultural vem ao 
longo dos anos reforçando como “atitudes homogêneas brancas e acau- 
teladas em favor do capitalismo, do consumo e da conformidade social”! 


1 Conforme explica esse autor, “em 1962, 90% das famílias tinham uma televisão 
e a indústria cultural desempenhava papel crucial na disseminação do consumis- 
mo e do apoio aos valores sociais e culturais do capitalismo americano. Os mais 
populares seriados de televisão — Papai sabe tudo, Eu amo Lucy e As aventuras de 
Ozz1e e Harriet — glorificavam o modelo de família nuclear americana e o Jeito 
americano de viver”. Muitas das ofertas culturais de Hollywood na década também 
celebraram as virtudes do capitalismo americano. Sindicato de ladrões (1954), do 
diretor Elia Kazan, que denunciou pessoalmente 'comunistas” de Hollywood 
ao governo, conta a história de corrupção num sindicato de estivadores, uma 
alegoria sobre os supostos perigos do protesto social. Os jornais e as revistas de 
grande circulação, bem como as produções intelectuais convencionais da época, 
elogiavam o bem-estar do país, o suposto “fim da ideologia” e o triunfo dos valores 
do mercado capitalista” (Purdy, 2008b, p.232-3). 
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Os filmes são tão antagônicos que podem oferecer modelos de 
conduta para filhos como a do robô David de I. A., em contraposição 
ao orgânico e problemático Martin; pode apregoar a doçura, ilusão 
e alienação de Amanda, que se apaixona pelo robô e pela tecnologia 
que esse expressa, contra a mal-educada, porém realista Grace, que se 
mantém resistente em aceitar a ideia de ter que tratar um robô como um 
ser humano. Ou ainda, nos apresentar um robô tão humanizado como 
Sony, com características mais humanas que as de seus perseguidores 
policiais, cuja racionalidade e sincronia de movimentos militares são 
mais automatizadas do que as das próprias máquinas. 

Nesse sentido, a teoria de Adorno (1994, p.104) sobre o antagonis- 
mo nos filmes nos foi válida nesta análise. Embora os flmes mostrem 
modelos de conduta baseados sempre no dualismo bem versus mal, 
o que subjaz na superfície de cada personagem é o antagonismo, a 
rivalidade entre aquilo que se propõe. “Ao buscar atingir as massas, 
até mesmo a ideologia da indústria cultural acaba sendo tão antagônica 
quanto a sociedade para a qual ela é destinada. Ela contém antídoto 
de suas próprias mentiras. Nada além disso se poderia invocar para a 
sua salvação”. 

Se pensarmos com Adorno (ibidem, p.104) que “através da seleção 
dos objetos, tais filmes infiltram no objeto que foi depurado de sentido 
subjetivo, aquele sentido contra o qual se haviam voltado”, podemos 
imaginar que as armas e os robôs representam nesses filmes a tecno- 
logia acumulada na sociedade norte-americana, ou ainda, o progresso 
técnico e material que faz com que Hollywood obtenha primazia na 
produção de filmes de ficção científica. Pois obviamente não seria 
possível, ou soaria fake aos Makhmalbaf,º por exemplo, produzir um 
filme de sci-fi no contexto de seus filmes iranianos. Esses, por sua vez, 
se aproximam da ausência de progresso técnico e científico com dramas 
sociais saturados de dominação religiosa explícita. 


2 Os Makhmalbaf (entre eles os mais conhecidos: Mohsen e sua filha Samira) 
são cineastas iranianos premiados por filmes que apresentam questões impor- 
tantes do mundo oriental, seja em sua relação com o ocidente seja com críticas 
ao regime dos talibãs. Para mais informações: <http://www.imdb.com/ 
find?q=makhmalbaf&s=all>. Acesso em: 18 de outubro de 2012. 
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O cinema aqui exposto não trabalha apenas com os comportamen - 
tos ideais, têm ainda os comportamentos considerados indesejáveis 
pelos narradores. A indisciplina de Grace, a inadaptação de Martin, a 
curiosidade de Sony, a irreverência de Spooner, esses e outros modelos 
são apresentados ao espectador para exemplificar o que é indesejável 
nessa sociedade. Por outro lado, foram mostradas as formas de com- 
portamento esperado, como o do trabalhador ideal no personagem 
de Andrew ou da jovem e sonhadora como Amanda. Ou ainda as 
transformações por que passam as mulheres “produtivas”, como a 
doutora Susan Calvin oua artista Portia, que, apesar da independência 
financeira, precisam da companhia masculina em inúmeras situações. 

Como pontua Adorno, esses são “cânones inconscientes” daqui- 
lo que os espectadores não devem querer seguir. Para essa leitura, 
Grace, Martin, Galatea, os empresários e alguns outros personagens 
são antimodelos, muitas vezes estigmatizados nos filmes para serem 
indesejados pelo público. Ora, será que não nos identificaríamos com 
a postura de Grace e sua negação do robô reificado se ela nos fosse 
apresentada com voz ponderada, cabelo penteado, roupas elegantes 
em tons sóbrios e gestos sutis? 

Esses filmes fazem parte do momento histórico e, ao mesmo tempo 
em que podem ser considerados originais em sua forma, ainda fazem 
parte da expansão do capitalismo pelo mundo. A (nova) roupagem 
como ficção científica pós-moderna é a tentativa de nos desviar da 
realidade, ocultando suas contradições, mantendo suas aparências e 
equalizando suas tensões com fantasia e todo tipo de alienação humana. 
Estaríamos imersos no espaço pós-moderno e contaminados com seus 
termos ainda pouco precisos. Não se trata de desqualificá-lo moralmen- 
te. Antes, devemos ser capazes de identificá-lo como um movimento 
histórico do capitalismo tardio em sua mutação fundamental na esfera 
da cultura, da qual os três filmes estudados fazem parte. 
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ÂNEXOS 
FICHA TÉCNICA DOS FILMES ESTUDADOS 


Eu, Robô (EUA 2004) 


Título Original: 1, Robot 

Tempo de duração: 115 minutos 

Estúdio: 20th Century Fox 

Direção: Alex Proyas 

Roteiro: Jeff Vintar e Akiva Goldsman, baseado na obra de Isaac Asimov, I, 
Robot (1950) 

Produzido por: Laurence Mark, John Davis, Topher Dow e Wyck Godfrey 

Produtores Executivos: Will Smith e James Lassiter 

Desenho de Produção: Patrick Tatopoulos 

Montagem: Richard Learoyd, Armen Minasian e Willam Hoy, A.C.F. 

Coprodutor: Steven R. McGlothen 

Música: Marco Beltrami 

Supervisor de Efeitos Visuais: John Nelson 

Figurinos Elizabeth Keogh Palmer 

Ffeitos Especiais: John Nelson 

Elenco: Will Smith (Detetive Del Spooner); Bridget Moynahan (Dra. Susan Cal- 
vin); Alan Tudyk (Sonny); James Cromwell (doutor Alfred Lanning); Bruce 
Greenwood (Lawrence Robertson); Chi McBride (Tenente John Bergin); 
Fiona Hoga (VIKI) 
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Inteligência artificial (EUA, 2001) 


Título Original: Artificial Intelligence 

Tempo de duração: 146 minutos 

Estúdio: Dream Works SKG, Warner Bros., 

Stanley Kubrick Productions 

Distribuidora: Dream Works Distribution L.L.C. e Warner Home Vídeo 

Direção: Steven Spielberg 

Roteiro: Steven Spielberg, baseado no livro de Brian Aldriss, Super- Toys Last All 
Summer Long (1969) 

Produção: Bonnie Curtis 

Música: John Williams 

Direção de Fotografia: Janusz Kaminski 

Desenho de Produção: Rick Carter 

Direção de arte: Tom Valentine 

Figurino: Bob Ringwood 

Edição: Michael Kahn 

Efeitos Especiais: Industrial Light & Magic 

Elenco: Haley Joel Osment (David); Jude Law (Gigolô Joe); William Hurt 
(Professor Hobby); Jake Thomas (Martin Swinton); Sam Robarts (Henry 
Swinton); Frances O'Connor (Mônica Swinton); Jack Angel (Teddy [voz]); 


Robin Williams (voice over e Doutor Saber) 


O homem bicentenário (EUA, 1999) 


Título Original: Bicentennial Man 

Tempo de duração: 130 minutos 

Estúdio: Columbia Pictures/ 

Touchstone Pictures 

Distribuidora: Buena Vista Pictures 

Direção: Chris Columbus 

Roteiro: Nicholas Kazan baseado num conto de Isaac Asimov (The Positronic 
Man). 

Produção: Michael Barnathan, Chris Columbus, Gail Katz, Laurence Mark, Neal 
Miller, Wolfgang Petersen, Mark Radcliffe 


Música: James Horner 
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Direção de Fotografia: Phil Meheux 

Desenho de Produção: Norman Reynolds 

Figurino: Joseph G Ausili 

Edição: Nicolas de Toth e Neil Travis 

Efeitos Especiais: Dream Quest Images 

Elenco: Robin Willians (Andrew); Sam Neill (Sir Richard Martin); Amanda Mar- 
tin (Little Miss); Embeth Davidtz (Portia Charney); Halle Kate Eisenberg 
(Amanda [com 7 anos]); Lindze Letherman (Grace Martin [com 9 anos]); 
Angela Landis (Grace Martin [adulta]); Wendy Crewson (Ma'am Martin); 
Oliver Platt (Rupert Burns); Bradley Whitford (Lloyd Charney); Kiersten 
Warren (Galatea Stephen Root); Dennis Mansky (empresário da NorthAm 
Robotics); John Michael Higgins (Bill Feingold [advogado do Martin]) 
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